苏南的河

我经常说自己是半个苏南人，我出生在苏南，爸妈一直在苏南生活和工作，可我户籍在安徽，在皖求学在皖工作，从小就在苏皖两省之间来回穿梭。行色匆匆穿落日，天光茫茫恐玄月。童年太多的离别和家庭些许的温馨，我寄存在了苏南的河里。

苏南的河，在童年的记忆中流淌。一路往东的长途车穿过大半个安徽，上下两层的卧铺，又窄又硬，想翻个身都难，一躺就是一天，躺到四肢僵硬。车过浦口，傍晚的南京长江大桥华灯初上，“天堑变通途”是理想，更是那代人青春的事业。玉兰花路灯照亮了滚滚长江水，暖黄的灯光把爱意毫无保留地交给了江水，推着夜航的船舶早些归家，暖暖的江水感染了半卧在车里的小孩，那刻的长江是温暖的，是透着感情的，让人眷恋。

小孩从小爱哭，说罢泪水就滴落在手心里，也滴落到长江里，一滴眼泪化成一头小江豚。小江豚喜欢游在父母中间，游累了会让豚妈妈驮着它嬉游，就像小孩玩累了，趴着妈妈背上回家一样。泪水也是小孩的期盼，期盼安庆到常熟的距离能越来越近，长江是归去来兮的中点，并不是终点，过了长江才算回到了爸妈的身边。

每次回苏南，一见望虞河，近乡情更怯，心安是归途的矛盾感在我心里体现得淋漓尽致。望虞河，南起太湖边的沙墩口，北至长江耿泾口，望虞河大桥连接无锡和常熟，锡太公路穿过无锡到常熟，我家、二伯、五叔和堂姐家都在望虞河边的练塘生活了很多年，我堂弟在那读完了小学和中学，练塘是他的整个童年，也是我的半了童年。望虞河能通航，船来船往，水运繁忙，见的最多是运砂石的船，满载的轮船吃水很深，两侧的船梆都浸到水了，发动机喊破嗓子也跑不快。空船就不一样了，船身三分之二像飘在水面上，大高却显得很轻盈。

一艘船就是一户人家，女人在船头挥舞拖把，男人光着膀子在船桥里把舵，有些船上喜欢养狼狗，还不止一只，让我最羡慕的还是船上的孩子，在我的意识里他们能长期和爸妈在一起，不用离别，不用上学，羡慕。休息日的晚上，我爸带我在桥上乘凉。父子俩趴在自行车上，夏夜清凉，风推树动，蛙鸣虫啁之间，身后的汽车驶过，就是一首首人与自然的交响曲。河边人家月白的灯光，投在房檐下，安静的相映相惜，我爸扶着车把，喜欢述着他和苏南的点点故事。

小河弯弯。练塘北街往北，到王家小桥，至此，北街小河从我家屋后流过，画了个大半个圆流到五叔家，到社区中心进入涵洞，望虞河无私地在拐弯后打开一个缺口，接纳了它。

苏南的河不像老家安庆，高山流水，水声潺潺。北街小河水挺深，看不到流水随波的样子，听不见水流击石的声响，河底的黑泥是沉积的精华，肥沃的很。我暑假到苏南的时候，门口的水稻已经处于拔节孕穗期了，安庆老话叫“灌浆”，是最需要肥料的时候。提前关闸截流，漏出河底的黑泥，种田大户把拖拉机直接开到河床上，装上淤泥，拉到田埂上，和着河水给水稻施肥增产。房东奶奶爱种菜，特别是芋头，种在门口两米来宽的自留地上。夏季的芋头一人高，太需要河水解渴了，河里夹着水草是最好的有机肥，房东奶奶每天中午都要从河里提水上来浇芋头，不间歇，像照顾孩子似的。河水水位高，家家户户都打了口水井，夏天最大的欢乐来自井水镇西瓜，“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”。汪曾祺在《人间草木》一书是这样描写的，无一字多余。

大河淌淌。有一年我爸在莫城工作，我在那过了个暑假。莫城临近昆承湖，河网密集，就像切蛋糕一样分割陆地，就连租住的房子都在大小河的交汇处。

大河泡船，小河打渔，各有分工，像是约定俗成的。夏天雷雨天气闷热极了，闷得胸腔快要迸开了，小河里的鲫鱼也憋不住了，成群地把头露出水面，大口喘气。岸上的人们早已把鱼叉磨得锋利，末端的绳子系在手腕上，抓住机会，手起叉落，大半斤的鲫鱼就动手了。房东叔叔会做菜，最拿手的就是葱㸆鲫鱼，是上海菜。铁锅，菜籽油热放姜，给鲫鱼煎得两面金黄，小火煸香小葱，鱼要横向放在小葱上，烹黄酒去腥，放酱油和大量白糖，加水，白胡椒粉提味，中火收浓汤汁，最考验技术的是大翻勺，通过一次掂锅，把小葱往上翻，关火就可以上桌了。葱香浓郁，鱼肉鲜嫩，赤酱诱人。

大河旁是成片的沼泽地，长满了芦苇，成了红甲小猛兽的乐园。钓小龙虾是一件很简单的趣事 ，竹稍系上棉线，棉线再系快咸肉，要系紧系牢，提上小桶，钻进芦苇荡。小龙虾两只大螯会夹着饵试探，然后再慢慢地送入口中，耐心点，轻轻一拉，就是小半桶。那时候我爸单位一到夏天就会给员工发成箱的雪碧解暑，麻辣小龙虾配冰雪碧，是我对莫城河的回味。

记忆里还有无锡羊尖的严羊河，常熟市区的秦川运河，兴隆的常浒河，我怀念苏南的河。