夏至舒州

舒州，潜山的别称，我的家乡，我很喜欢这个地名。是古皖国封地，安徽简称“皖”即源于此。春去夏来，舒州的太阳不那么客套了，土地感受着温度的变化，开始热忱起来，积蓄了生长出生命所需要的一切。

夏天的舒州是泥土的芬芳，是家的味道，让人留恋，也是辛勤的开始。水田里的男人已经戴上了草帽，裤腿卷至膝盖，左手提溜着牛绳子和竹枝，右手扶犁把，嘴里时不时发出“吱吱”声，老水牛很温顺，把人的脾气摸得清清楚楚，不紧不慢地在前面低着头拉犁，不等叫它：“咓”，已经在田头停了，扭头啃一丛石坝下的嫩草，甜甜嘴。男人坐在石头上抽烟，歇歇伙，猛吸几口，烟圈从帽檐下的大鼻孔里冲出来，思索着把水田分几块“撒”（育）秧苗。女人弓着背，在田埂的新泥上栽“早毛豆”苗，畅想着今年田里稻子会有个好收成，等秋收碾米了，送些给山下的两个女儿家尝尝味道。

梯田石缝里长的覆盆子熟了。我们叫“麦苞”，是舒州初夏的山珍野果。放学的路上，山坡或者灌木丛中，有阳光的地方，总会长着一两棵，挂着黄红的果实。它的枝条上就长满了保护自己的棘刺，孩子们贪嘴，就是让扎几下，也一定要把果子摘完，吃一饱。覆盆子酸甜，植物学称为“聚合果”，由很多核果聚合而成，钝圆的小果实，有密短的绒毛，吃进嘴里，牙床碰破一个小核果，就会蹦出一粒种子，很有颗粒感。可入药，有多种药物价值，也含有相当丰富的维生素，听说还能做覆盆子巧克力蛋糕。前几日在徽州的乡村，摘了几颗路边覆盆子尝了，个大也好吃，却不比舒州老家的甜。

舒州人喜欢在门口种桃树，不是迷信桃树辟邪，也不是像唐伯虎那种桃树、折桃花当酒钱，只是为春赏桃花，夏食桃。农历五月，在桃花凋逝的枝上，五月桃已经红了桃尖，那时候水果稀奇，桃子在青涩中被孩子们盼熟了，像盼星星月亮一样，趁家里没人，伸手就摘个梆硬的尝尝。我认为桃尖红透了的，表面分布着块状红的桃子最好吃，像高原红的娃娃脸。洗掉绒毛，一口咬下，上下颚都要使劲，脆、爽，清甜里带一丝酸意，就连吃桃的声音都好听。我不喜欢吃熟透的桃。毛桃也好吃，就是没有嫁接的野桃，老家河边有一棵，个小晚熟，是“离核桃”，微苦，要抢着去摘。

老家产茶，产名茶，但名气不大，如：剑豪、玄月，我没喝过。夏天，我偏爱凉茶。茶叶是自家田头地头茶树上摘的，摘谷雨后的鲜叶，芽叶长但不老。通常都是晚饭后，烧热铁锅，炒软，在灶台上揉捻、用炭火焙一晚，烘干。成品茶叶像晒干的毛毛虫，卷曲细长，浓香有劲。我家有个上了年份的茶壶，白釉，盖子用麻线系在壶把儿上，壶身上勾勒着“花开富贵”的牡丹，壶嘴让我小时候磕缺了块，里面残留着洗不掉茶渍。夏至，出门前，清水冲洗茶壶，抓一把自家炒的茶叶，直接倒开水冲泡，不用洗茶，热气激起茶香直冲鼻腔，是自然的香、发自内质的香，心情都释好了。放凉。干完活回家，倒满一杯凉茶，咕噜一饮而尽，不过瘾再来一杯，喝到腹满，解渴有味，牙缝里都是凉意。我小时候都是对着壶嘴喝。

夏天的早晨是凉爽的，菜地里最是喜悦的地方，植株上开着小白花、小黄花和紫色的六角花，青椒、茄子、黄瓜还在昏睡，韭菜一茬高，嫩绿的，一旁的草尖还挂着露水，让人爱心萌动。挎着菜篮子，摘些青椒和茄子，不用太多。田埂上的毛豆早早就摘了芯，进入鼓粒期后，豆颗饱满，正是好吃的时候，连豆株一同拔回家。小孩起床后，哈欠连天，坐在屋檐下剥毛豆，豆茎上的细毛接触到手背很痒，这是我最讨厌干的事，但我喜爱吃。摘回来的青椒洗净，去蒂留籽，剁碎，一瓣蒜拍散，嫩毛豆不用水煮。烧锅，放菜籽油，毛豆炒半熟，倒入青椒碎，放盐，要咸一些，快炒出锅。就着碗拨些堆在饭头，橙黄黄的菜油浸润到饭粒之间，咸辣的毛豆和着滚烫的米饭，打开了一天的味蕾，夏天的火辣从碗里吃了出来。清炒茄子也是一样，茄蒂不能扔，舒州人节俭，骗小孩说这玩意好吃。配青椒丝、蒜末、菜油爆炒，至于什么味道我就不多说了，堆在蓝边碗里，夹块豆腐乳，捧到门口，和邻居边吃边聊。这里要说下，舒州人早餐即正餐，吃米饭，逢年过节请客吃酒。

仲夏炎热，土砖墙和木屋梁是蜜蜂乘凉的好地方。它们无心采蜜，一门心思在土墙和木梁上打洞，墙角多堆土沫，屋里落些木屑，都是它们的杰作，尤其是中午，闹得兴。小孩抓蜜蜂玩，一根细棍，一个透明的玻璃瓶，先用细棍插进蜂洞，探探虚实，轻轻地不能弄伤它，拔出的瞬间，赶紧用瓶口罩住洞口，蜜蜂出洞逃进瓶，拧上瓶盖，再采几朵花，放在瓶里养蜂。也没少被蜜蜂蛰。叫“花大姐”的瓢虫也是我们的玩物，没少祸害。这种瓢虫体色鲜艳，有红、黑或黄色的斑点，很好看，在棉树、柳树、槐树或者豆棵上，都能找到它们，有时甚至出现大批聚集的景象，一抓一大。它的触脚抓在手心手背上，让人心里怪痒的，别给它惹急了，分泌物味臭。

夏夜乘凉离不开竹床、竹席、竹椅。韩愈曾诗云：“桥夹水松行百步，竹床莞席到僧家”。这些竹器工序繁杂，非常考验篾匠的手艺，姑父会这门手艺。放在阁楼上落满了灰，入盛夏，取下，男人扛着竹床，女人抱着竹席，小孩端着竹椅跑在前，下到桥洞，用河水浸泡清洗，晾干，竹席要铺在床上。晚饭后，各家先后把竹床、竹椅搬到了门口，老人坐在竹椅上，摇着蒲扇看月华，月亮周围上了模糊的大圆圈就知道要下雨了。大人四仰八叉，躺着在竹床上聊家常，小孩不怕热，合起伙在路边抓萤火虫。乘凉往往到深夜。老人和小孩不合适睡竹床，太凉了，凉到心肺里。舒州竹席是驰名中外的传统手工艺品。

等到黄瓜和豇豆要留种了，稻子晒干入仓了，板栗熟了，舒州的夏天就该过去了。