郭修伟
网站用户
小时候，穿的鞋子都是妈妈手工做的布鞋。不象现在的孩子穿的都是在商场买的各种名牌鞋，有的名字稀奇古怪，价格也不菲。那个年代，穿上妈妈做的千层底儿布鞋会高兴好长一段时间，走路总是小心翼翼，生怕弄脏了。小伙伴们羡慕不已，那个眼馋劲儿就甭说了。
而今，我仍然喜欢穿布鞋，穿在脚上，舒服、亲切，回味妈妈对儿女的那份温馨之爱。所以，老布鞋商店是我经常光顾的地方，因为在那里能找到和妈妈做的千层底儿一样款式的布鞋。
每次买布鞋，就会想到当年妈妈给我们做的千层底儿时的情景，那亲切的记忆，一幕幕浮现在眼前……
那个年代，全民经济贫乏，生活拮据。买东西需要凭票购买，如：粮票、布票、棉花票等等。一大家子的生活全靠母亲的精打细算，一年四季的吃喝用度，一样都不能马虎。
我家兄弟姊妹七个，衣服鞋帽全是靠妈妈手工做的。特别是鞋子，妈妈每年要做几十双，这可是个大工程。男孩子淘气，一双鞋穿不了多久就破了，每人一年的棉鞋、单鞋就要做四五双。我就没见妈妈闲着过，每天要为一大家子人煮一日三餐，还要洗洗涮涮，忙里忙外，闲着就是做针线活儿，做得最多的就是鞋子。
做鞋子要用一种叫做“袼褙”的材料，做鞋底、鞋帮。袼褙，就是用不能再穿的破旧的衣服或是新、旧布的边角废料粘贴一起而成，人们称这是打袼褙。
每到春天，妈妈和姐姐们就忙着开始打袼褙。先用面粉做成浆糊，在炕桌或是面板上铺一层报纸，在报纸上面均匀地刷一层浆糊，然后，就开始一块一块地往上粘已准备好的“碎”布头，要铺平、按匀，每块布的接茬处都是有讲究的，不能有空隙，还不能在接茬处有叠压，每粘完一层就在上面再均匀地刷上一层浆糊，这样要粘上三至五层不等，因为做鞋帮和鞋底的要求是不一样的。粘好后，要拿在外面阳光处晒干，即不能暴晒，又不能太阴晒，这些只有妈妈来掌握。如果天好，一天就晒好一板。底下铺的是报纸，很容易揭下来，一板挺实、厚薄均匀，拿起来抖一下，就象铁皮一样“刷刷”地响，这就是打好的袼褙了。
每年做鞋的时候，妈妈就会把这些袼褙拿出来，找出每个孩子穿的“鞋样子”（是根据脚的大小把鞋帮、鞋底画在报纸或是牛皮上纸剪下来，以下次做鞋裁剪用），再凭妈妈的判断孩子的脚丫长了多少，把“鞋样子”贴在袼褙上或放大或修改，用铅笔画好轮廓再剪下来。这样一双鞋的鞋帮、鞋底的雏形就做出来了。
这时，妈妈给会选出姐姐们喜欢的颜色的面料，男孩子一般都是黑颜色的。把面料贴在鞋帮袼褙上，鞋帮底边还要缝上一条白色的花旗布，为的是好看。然后妈妈便开始了一针一线地缝制，妈妈做的是那么的认真、仔细。
在鞋底的每层袼褙的边缘上用浆糊粘上一条白色的花旗布条，每层鞋底都要用浆糊粘好。一般鞋底要用这样的五层袼褙组好，一张袼褙又有几层布粘成，这就是千层底儿名字的由来。妈妈把粘好的鞋底儿放在炕上，上面用一较重的东西压上，为的是粘得牢固、平实。
鞋底是粘好了，可这样穿在淘气小子的脚上恐怕一天也不到头儿就会散底开花，为了让层层底子都牢牢地订在一起，那就要在鞋底上纳上密密的针线，纳底子的线叫麻绳。
麻绳，顾名思义，是用麻丝捻的，麻要先从麻杆上一条一条的撕下来，这叫扒麻杆儿。把扒下来的麻，系成一捆一捆的，然后要用一个木榔头砸，把麻丝砸柔软，才能搓捻成绳。麻绳是妈妈和姐姐在冬闲时就打好了的。打麻绳首先要选上等的麻丝，捆上一捆，吊起来。一般都是晚上，妈妈和姐姐坐在油灯下，一边听着收音机里讲的小说或是评书，一边一根根地拽着麻丝。用左手的姆指、食指掐住麻丝的一头儿，与中指和小指撑起的三角形状上缠绕起来，捻好一个放在身边的小篓子里，这叫打麻捻儿。麻捻儿要粗细均匀，掌握好手感才能打好。然后用种叫“拨弄锤子”（牛身上的一段自然骨头，中间钻孔，插一根竹棍上端有个小钩子）的工具，把麻捻儿挂在“拨弄锤子”上竹棍的小钩子上，拔转“拨弄锤子”给麻丝打劲儿，打好一段，就缠在“拨弄锤子”上，直到缠满“拨弄锤子”，再把这些单股的麻绳倒到一个木棍上，再打一“拨弄锤子”麻捻儿，再倒一木棍上，这样，把两个木棍上的单股麻绳合在一起顺着自然劲儿再用“拨弄锤子”打上劲儿，一根若干尺长的纳鞋底麻绳就打好了。
纳鞋底儿是很累的，厚厚的几层袼褙，用针根本就扎不进去，要用一只专用的锥子，先在鞋底上扎眼，再用穿着麻绳的大针穿过去，穿过去的麻绳要缠在锥子把上用手使劲儿地拽紧，每纳上两针，妈妈就会把针放在头发上划一二下，妈妈说，这样润下针，穿针透漏儿（方言：光滑）。
大多时候，妈妈都是在晚上纳鞋底儿。妈妈说，晚上静，拿起针线也出活儿。有时夜里醒来，看见妈妈还在暗淡的油灯下一针一线地纳着，每一针都寄托着妈妈凝重的嘱托，每一线都纳上妈妈浓厚的深情，就这样一针针，一线线……线越纳越短，情越缝越长！爱也便密密麻麻地布满了我人生的每一个印迹！
鞋底鞋帮都做好了，剩下的是鞋帮和鞋底儿的缝合了。缝合的线是用做针线活的白色线，是三根一股，也是用“拨弄锤子”打上劲儿，要这样的两根合起来捻成绳，用纳底子的锥子和大针把鞋帮缝在鞋底儿上，妈妈管这叫“绱鞋”。妈妈一上午就能绱好一双鞋。妈妈往做好的鞋子里面塞满报纸或是布条，边塞边往鞋帮上喷点水，放上一宿，喷上的水也干了，再把里面的报纸或布条掏出来，妈妈说这是定型，一是为的是让鞋帮腾（鼓）起来，好看；二也是为了穿上舒服，不会因是新做的鞋子磨脚或是太紧卡脚。
一双崭新的千层底布鞋做好了，黑色或其他颜色的鞋面，配上白色的千层底的底边，真是美观大方。它的每一道工序，都付出了妈妈许多的汗水与辛苦，也包含着深深的母爱！穿在脚上，舒适，漂亮，更暖在心上。欢乐挂在孩子们的脸上，也挂在妈妈满脸的皱纹上。
妈妈为了孩子们，不分日夜地忙碌。孩子们一天天长大，而妈妈却一天天衰老，最终致使自己劳累成疾，妈妈的手指因为长期用力过度而变了形，攥不上也伸不直，右手腕还得了严重的腱鞘炎。晚上，妈妈有时会疼痛得难以入睡。这些，做儿女的看在眼里，疼在心上。可妈妈根本没有休息的时候，孩子们到什么季节穿什么鞋子、衣服，妈妈从来没有耽误过我们换季的穿戴。
我们这个年龄的人，是穿着妈妈做的千层底儿，学会了走人生之路的第一步，也便开始了我们的人生旅途。每一步都是那么的踏实、那么的坚定、那么的豪迈——因为我们脚上穿着妈妈做的千层底儿！
穿着妈妈的千层底儿，走过千里坎坷路，踏平生活万点岑！但永远也走不出妈妈那深深的爱和儿行千里母担忧的牵挂……
今天，虽说母亲离开我已多年了，蕴藏在妈妈千层底儿中的爱，一直深深地烙刻在我的记忆里！
