高游景
网站用户
一
我们从老家那个小村徒步走到了镇上，近四十里路，近四个小时的路程。从村东走去，路和小溪并排向东奔去，把东边的山从中劈开。顺溪谷而下，过了独家村，到达丕德河。丕德河水凶猛，一到雨季我们就提心吊胆，生怕哪一天，河水猛涨，我们过不去，要绕很远的路，才会有一座小桥通行。我和二哥、姐姐以及乔生、小五等小伙伴，把鞋子放袋子里提着，手拉着手，小心地趟着河水，摸索着过河。任何一个滚动的沙石都让我们的心紧缩在一起。好不容易过了河，就要开始爬丕德村背后的那座山，从河边到山顶，几公里要花一个小时左右。走一段，歇一歇，擦擦汗，找点泉水喝，又接着走。翻过山顶，沿着崎岖的小路走一个小时左右，就到了镇上。
这条路，是我们这辈子走过的最长的路。两周一个来回，风雨无阻。每到周六，我们两个星期的三四十元的生活费已空空如也，要么来赊账吃一碗米线，要么拿着两个糯米粑粑边走边吃，等星期天晚回校付账，然后匆匆忙忙地向家里赶去。我们一边走，一边想着，母亲正把锅里的玉米饭倒出，蒸一锅米饭，炒了一碗腊肉，等着我们回家去扫荡。我们的脚下身轻如燕，不歇一口气就到了家里。到了星期天下午，我们带着一罐油辣椒炒腊肉或一罐腌菜，吃得饱饱的，却两里一停十里一歇，怎么也摇不到学校。
小镇闯入我们的眼帘。一条路往南通往县外，一条路往北走，入县城。两条路往西交汇，绕了个圈，成了一条老街。低矮的民房，老旧的供销社，凌乱的街道。两条路越往东走，开口拉的越大，中间全都是田地。
我们的学校坐落在东边的山脚，南下的道路从左边穿山而过，留下一个山洼成了运动场，几栋的宿舍楼参差错落。宿舍楼外有两个池塘，种满了垂柳。
这就是小镇的所有。我们的父辈却没有能够走到这里读书。我们能够抵达也耗尽了父辈的所有力气，寄托着小河那边的全村希望。
小镇中学最让我们喜爱的就是那两个池塘，以及四周的杨柳依依。 每一个年少的身影都在轻拂的柔枝里定格，倒映在一池秋水里，汇成了回不去的年少时光。那不合身的西裤，那挽起袖口的白色衬衫，那一张张在脑海中放映无数次的稚气脸庞，在绿柳里绽放着青春。
然而，这一切美好，都被运动场的基建填平，都成为了运动场尘土飞扬下的一缕尘埃。死去的每一滴水，都变成了一粒滚动的沙，奔跑的学生流下的每一滴汗，都是那一池水在这片天地上空流连忘返。
心中的那一片绿意无法化解，我们看上了门前的那一片麦田。每天的晚饭后，我们就拿着一本书在里面疯跑。没有看进去一个字，却和他们神吹海侃那些纸上的故事，那些刚刚经过的小村庄的童年。
那时，我们每天早上五点多钟起床，满村子一个一个去叫那些同伴起床，等着他们洗漱，集齐了队伍就拿起烟杆、葵花杆做火把，向着学校进发。四十分钟后，来到学校，老师们都还没有起床，而我们却开始在操场里游荡，用刺耳的喧闹吵醒他们的晨梦。
在村小的时候，我们只知道上树掏鸟，下河摸鱼，没有记住老师讲的那些苦口婆心。完小的周老师刚从师范毕业，回到家乡当老师，就被我们的成绩之差当头棒喝，只能硬着头皮把我们从拼音笔画教起。然而，我们却只会玩儿，脚上穿的鞋子都被我们脱下来扔了比赛，在院子中罚站也挤眉弄眼没个安生样。但一年下来，我们确实在光阴流转中会认了个方圆，会画了个姓名。一些人告别了那些永远不及格的日子，幻想着外面的天地在徐徐展开。在干旱的日子里，我们上学会从村子里提一壶水，把老师的桶倒满，免得他放学后要到很远的地方去挑水。有时还带几棵菜几根蒜苗来。每年的9月，我们会在老师的带领下，走一个多小时的路，来到山林里找干枯的木柴，一捆一捆，去送给退休的老师，收获一颗糖的甜蜜。
那些远去的日子，在我眉飞色舞的讲述中昨日重现，随着风吹麦浪起伏不定，和天方夜谭里的芝麻开门混为一谈。直到我们来到学校农场，一边挖着坑，一边栽着树，我们都不知道自己如何从一个砍柴人变成栽树人，这大概就是教育最初的力量。
二
小镇的陌生神秘逐渐淡去，没了最初的新鲜感，开始日子叠日子的煎熬。最初紧逼而来的是饥饿。
小学大家走读，每天的午饭是自己用饭盒带到学校，虽然只是有点噎人的玉米饭，但至少管饱。而我的母亲有时都会在蒸笼下藏一点米饭。等上面的玉米饭吃完，压蒸笼底的米饭刚好够装我们的饭盒，有时候还在饭盒里藏一勺猪油。等到放学的时候，我们拿着饭盒，冲出学校，在门口随便找一户人家，十几个人轮流着把饭盒放在主人家刚刚炒完菜的火炉上，开始热起了饭。学校周围的村民总是很热情，平时总是舍不得多用一点煤，给我们热饭却一点儿也不怕浪费。只要我一打开饭盒，看着里面的米饭，周围的一圈带玉米饭的同学都投来羡慕的眼光。因为周围几个村庄，只有我们村有水田，能吃上点米饭。随着铝饭盒里的猪油化开，油煎米饭的滋滋声散发出醉人的香气，让所有人都流下了口水，手里的玉米饭突然就不香了。回家隔三差五逼自己的父母也这样做，让自己在热饭时吸引万千目光。
在我们来到镇上之前，中学食堂里用的是粮票。开学的时候家长驮一袋大米或玉米，换好够吃的粮票给孩子，当然能驮得起大米换米票的人是少之又少。我们小学时显摆的那一饭盒米饭，都是父母从牙缝里省下来的。换好粮票，还要留点钱给孩子买菜吃，因为蔬菜不好保鲜，没办法把家里的菜换成菜票。
大哥是我们家第一个来到镇上求学。那时候家里粮食虽然基本够吃，但钱却怎么也挣不到。他一个星期只能得两块钱，每顿两角，可以打一个辣椒汤煮洋芋白菜，上面飘着点零星的油点。每个星期连上星期六早上要吃十一顿，最后一顿就只能干咽玉米饭，那种滋味让大哥后来条件好了以后，从来不吃玉米饭埋下了伏笔。后来，大哥为了能吃上一点肉或者多吃一点菜，和几个远房表哥、同学赌起了钱，成绩一落千丈。他留了一级，仍然没有考取中专或师范，刚刚上了高中线，被父亲一顿臭骂。
大哥一怒之下说，他再也不读书了，要自己挣钱，要每一顿都有肉吃。有谁知道他那三年的洋芋白菜辣椒汤是怎么过来的。那些人洗洋芋的时候，用一个大盆装好，穿着一双水鞋站在里面踩几下涮干净，不削皮就切成块煮的，每次回家看到煮洋芋，他就胃里翻江倒海。大哥拿上一点可怜的路费，头也不回地外出打工了。
等到几年后，我和同学们上初中时，已经取消了粮票，只能带钱来学校买东西吃。那个时候正赶上经济低迷，农产品等原材料价格下跌到谷底，家里实在是挣不到什么钱。我和二哥、姐姐只能拿着点微薄的生活费，在镇上苦苦支撑。
父母从小讲到大的荒年饥饿来袭，我们是有些手足无错的。由于食堂的饭菜没什么油水，当时感觉吃饱了，一两个时后，饥肠辘辘的感觉卷土重来。许多人下了晚自习必须再吃顿米线才能睡着，第二个星期钱就不够了，只能赊账。我们许多人怕下周还不起，只能忍着。一些人忍不住，半夜就偷跑去附近的村子偷李子、桃子，回来藏在木箱子里充饥。乔生就是这样，有时他还会跑到我们宿舍分我两个垫巴一下，和他同班的小五也近水楼台，没少吃。
然而，有一天晚上，他和另外一个同学外出之后就一直没有回来。我们天亮时才发现，也不敢和老师说。等到课间操的时候，众目睽睽之下，他们一手提着一袋桃子，一手抓着一枝蔫头耷脑的桃枝，被人推推搡搡送到了校长办公室。
乔生他们被记大过处分，回家反省一个星期。
从那以后，我们都不敢再打顺手偷果的主意，只好在饭后，拿着书在麦田里拼命读，让自己忘了饥饿。乔生会和几个同学到后山上摘野果，烤红薯充饥。如果一切就这样按步就班地发展下去，那未来的一切就不会发生了，然而，世事就是这么难以预料。
三
那一天，我们像往常一样，晚饭后拿着一本书到麦田里游荡。乔生和小崔则不安分地继续往山上跑。正当我们准备回校上自己时，乔生和我们班的小陆慌慌张张地从山上跑下来，冲到小卖部买了一盒钙奶，又上山去了，不顾我们说上晚自习要迟了的警告。
直到下了晚自习，两个人才姗姗来迟，回到我们教室，悄悄地对我们说，他们在山上发现了一个女婴，当时哭得可惨了，还好喂了钙奶之后乖了，他们怕山上有野兽，就一直陪着。
此言一出，教室里剩下的十几个人顿时炸开了锅，大家纷纷表示，也要去陪孩子。有的人说，干脆把孩子抱回来，放在山上不安全，万一下雨了咋办。大家一听，全都同意了。
大家回到宿舍，等老师查寝过后，我们十几个男女同学，悄悄拿着手电筒摸出宿舍，来到教学楼旁的厕所边集中，在乔生、小崔的带领下，翻墙而出，穿过静悄悄的麦田，来到后山一柱香。
一柱香是一块拔地而起的巨石，立在半山腰的悬崖之下，在山下就可以远远地看见，像是上天插在山上一柱祈祷之香而得名。不过，今天晚上月黑风高，山上什么也看不见。
那是我们生平最大胆的一刻，黑漆漆的山路寂然无声，两边的灌木丛像埋伏着千军万马，叶片簌簌作响。平时，这么黑的晚上，我们从来不敢出门，更别说来这样的荒山野岭，心中的那个鬼影会让我们瑟瑟发抖。今天，想到那个可怜的小生命，我们战胜了一切恐惧，摸到了一柱香下的石头旁。
那里已经没有路了，只有几个乱石立在杂草丛中，电筒光里，一个小小的身影躺在草地上，呼呼地睡得正香，那个用破棉被做成的襁褓是那样楚楚可怜。大家用电筒照射着熟睡的孩子，只见她的耳垂边，有两个小肉钉，很可爱的样子，好像是大地的女儿，与夜色融为一夜。
乔生熟练地抱起来，轻拍着背，孩子仍然熟睡着。大家七嘴八舌地议论着，孩子的父母真狠心，这里少有人来，要不是乔生他们听见，孩子肯定饿死了。大家不约而同地表示，以后，我们集体养这个孩子，每人省一顿的饭钱，买两盒钙奶，应该就够孩子吃了。
大家商量好，抱着熟睡的孩子，小心翼翼地原路返回，把孩子带到了学校，由几个女生，带回了宿舍。大家都以为孩子只要吃饱就行，不知道孩子还有其他需求。当孩子晚上尿湿了尿布，怎么也哄不乖时，两个胆小的女生，悄悄找来了班主任。孩子被派出所的民警带走，被人领养了。班主任说，你们的心意是美好的，但能力是不够的，还是让孩子由好人家照顾，你们长大有能力了再说。男生们舍不得孩子，偷偷抱怨几个女生，害她们哭了几场。
那一刻，我们忘了自己也只是一群吃不饱的孩子，只想当一个拯救弱小于水火的强者。那一刻，饥肠辘辘的我们，早已把生活之艰踩在了脚下，把心中的饥饿之火化作了一丝微弱的光照亮那个夜晚。
多年以后，我们都还会在同学群里聊起当时的遗憾，牵挂着孩子和我们断了联系的人生。尽管许多人没在见面，但那夜同上荒山救人的壮举还是让我们觉得心连心的暖意，这就是同窗之谊。
日子就这么远去，带走了我们的懵懂，刻下了生活的痕迹。
大哥回来了，算得上是铩羽而归。
几年里，他在城市绿化公司帮人家养过花，种过树，在餐馆里洗过碗，在路边帮人看过摊。形形色色的工作各不相同，唯一的共同之处就是工资都极低，每个月除掉房租和生活费寥寥无几。几年来，他不但没有省下一分钱，就连回来的路费还是给同去打工的人借的。
回到家时，他看着我和二哥，苦口婆心地说：“兄弟，读书的时候我只会打牌，输了钱就去赊账，甚至偷偷把家里的玉米扛去卖了。那时候觉得只要自己去打工，就可以想怎么玩就怎么玩，吃香的喝辣的都可以。谁知到了外面，每一份工都累得半死，偷懒就要被扣工资，缺席几天就被开除，一分钱也拿不到。你们一定要好好读书，千万别走我这条不归路。”
大哥说得很动情，目光深沉，二十岁不到，语气里尽是沧桑，每一句话都是生活的泪浇灌。我们不知道怎么样安慰他，也无法指引他走正确的路，只能陪着他难过。
回到家，大哥总是心不在焉的，经常一个人坐在小平房的顶上，呆呆地看着远处的群山。他人虽然回来了，心却丢在了那个不属于他的城市。过年时，他整天整夜陪着村里的人才打牌赌钱，仅有的一点本钱很快输个精光。他又在旁边观战，有人出去一会儿他就顶替，顺手借点本钱。母亲去叫他吃饭，他总是嘴上答应，脚却不挪步，经常在主人家就一碗汤把一碗饭倒进肚里。
年三天一过，家里要开始春耕了，每一块地埂地角都要用锄手挖一遍。父亲扶着犁，赶着牛耕地，哥哥就拿锄头挖地埂地角，汗把头都打湿了，又被清冷的风吹干。一年没干农活的手上起了泡，他就用针戳破裹上了胶布继续。母亲让他回去休息，他倔强地撑着，好像要把一年受的气都撒在土地里。
二奶奶对母亲说，孩子也老大不小了，干脆给他说一门亲事，发早财不如生早子，让他安安心心在老家过活。大哥既没有说不行，也没有说同意，二奶奶就带着礼品去她娘家村里那户合适人家问了，谁知没了下文。母亲跑去询问，二奶奶才支支吾吾说出了答案。人家姑娘家说了，大哥的样貌和本事倒是没得挑，但我们家有兄弟三个，以后每家分不到巴掌大的土地，要怎么过活啊，更何况两个弟弟都在读书，那可是个无底洞啊，还是算了。
大哥虽然对这件事从来没有热心过，但反馈回来的消息还是让他沉默了许久，整个人好像都融入到了淡淡的晨雾里，挥舞着锄头继续。
过完年，他给父亲要了路费，又直奔省城而去。那个城市让他遍体鳞伤，也让他魂牵梦萦。那个陌生的城市足够大，能够容得下他年轻而想入非非的心。故乡的山太小，故乡的路太陡，他已经走腻了。
这不是他最后一次狼狈而回，也不是最后一次离开，他像一条急于游向深海的鱼，来不及辨清方向就扑腾一气。
大哥离家告别时，又让我们以他为戒。二哥一直保持他的冷淡，既没有表现出亲热，也没有一副受教的模样。他从小就这样，话不多，总是一副淡淡的模样。
二哥在初中时没从来没有叛逆期要来的迹像，一心扑在学习上，天天饿着肚子在麦田里背书。初二时，二哥身体出现了问题，去县医院检查后，抓了很多中药。每天食堂里的火炉一空闲，他就把自己的药灌放上去煨药。食堂阿姨是母亲的一个远方亲戚，既没有多说什么，也没有表现出热情。他一边读着书，一边大碗大碗地喝着中药，就着生活的苦咽下去。
可惜，二哥也没有考起父亲期望的师范学校，去读了高中。姐姐同年初中毕业，没有考起高中，也外出闯荡去了。
四
父亲就把希望寄托在我身上，我却没有一点全村希望的自觉。
那时，国家刚刚普及九年义务教育，控辍保学形势严峻，每个学期都有同学消失在我们的班级里。初一的时候班里有六十位左右的同学，初二、初三的时候还有留级加入的人。可是等到毕业的时候，班上已经只有39名同学了。许多中途离开的同学，我们连名字都没记住，他们就像匆匆的过客，永远和我们失连了。我们心里总觉得有什么东西被他们带走了似的，反而没有什么紧迫感。老师多次和我们讲起他们翻山越岭、雨里雾里去劝返那些辍学的学生，结果却不怎么理想。而我们两眼空洞地听着。
初二读完，中师毕业的班主任考取了市里的师专进修两年，我们班的任课老师大换血。我们的天空仿佛塌了全部，再也没有弥补回来。从那以后，同学们都换了一个人似的。每天下午第一节课，许多同学睡午觉，想睡到几点就到几点。第一节课上课，从头到尾都有学生陆陆续续在门口喊报告。我们在昏噩的睡梦中嘲讽着自己的年少轻狂，没有了最初的模样。
我每天睡午觉都是在桌子上眨眯一会儿，从不迟到。但初三第一次期中考试的时候，我的数学只考了50多分。我感觉自己的脸被这张卷子按在地上摩擦，根本想不起自己两个月到底干了什么。试卷拿到手里就被我揉成一团，被老师狠狠批评了一顿。心里的不甘却是显而易见，可是我却没有一点奋起的样子。我们只看得见面前桌子上的那点喜怒，并没有眼力看到窗外远空的星海。
后来，我虽然稳定了自己的成绩，在班上也一直排在前面，但在学校里被甩到看不见的位置，我却一点儿也没有毕业班的刻苦，完成任务即可，绝不多做一点。
我们就以这样的成绩迎来了毕业，那一张并不整齐的毕业照定格了我们的狼狈青春。那分数决定命运的上苍之手并没有待我们以慈悲。全班高中上线的人不到一半人，我离父亲心仪的中师学校相差十几分的距离。我灰溜溜地回到了家里，连高中志愿都没有去填。因为父亲说过，如果我和二哥两个人都去上高中，考不上大学着急，考上大学更着急学费。
整个暑假，我每天机械地上山砍柴，下地割草，任凭齐刷刷的玉米叶割着面无表情的脸庞和晒蜕皮的手臂，日升月落，花开花谢都与我无关。每晚躺在床上，脑海中无数的思绪在翻飞，怎么也睡不着，不知不觉，脸上一片冰凉，每多活一分钟仿佛都是上苍落下的刑罚。
田里的稻子抽穗了，在风中扬起了纷飞的稻花。儿时能够在水田里捉到的鱼早已在农药化肥普及后灭绝了，生命空空如也，仿佛我荒凉的内心。天色渐渐暗了下去，我躺在田埂上，仰望着天空不断闪现的点点星光，听着此起彼伏的蛙鸣奏出交响，黑夜终于还是来了。
我从来没有觉得人在天地间是如此地渺小，小到薄如纸片，命若游丝，一点分数，几文铜钱就能把我们这些好不容易冲到小镇，睁眼看世界的人打落尘埃，回到山里。
时间来到了八月底，家里的烤烟三文不值二文地卖了大半，到手的钱却少得可怜。今年的雨水过多，烟叶成色不好，再加上压级严重，价格低廉。父亲开始每天晚上到村民家去坐守，希望可以借到我们的学费，他要让我去补习二哥读高中费用也不少。他脸朝黄土，一年四季只有年三天可以歇一歇，像一头老牛扎在土地里，却没有对等的收入，没有人知道这是为什么。
开学一个星期，父亲熬了好多个夜晚，答应了一些城下之盟，总算借够了学费。在金钱面前，父亲的脸面、尊严薄如蝉翼， 被扔在地上不断的踩踏，这不是第一次，也会不是最后一次。
我又来到镇上，开始了我的补习生涯。
我不知道自己怎么才能渡过这一年，见到任何一个熟悉的人，我都恨不得找个地方钻进去。我不但浪费了自己一年的青春，还在糟践父母的血汗钱。
每天黄昏，我都会来一柱香看着晚霞在暮色中燃烧殆尽，那些一路走来的身影却再也不会出现。乔生和小五勉强上了高中线，带着家里东拼西凑的钱，走上了更为艰难的路。小崔读中专去了。我们已成为散落天涯的四方游子，在生存线上耗尽一生的劳碌，我们都义无返顾，我们别无选择。
第二年，我以全新的成绩，带着无比的羞耻感，考入了一所中等师范学校，也离开了小镇。终于，我们都艰难地从小镇出发，耗尽了父辈半生的努力，让自己有资格站在新的起跑线上，追寻着未知的漫漫人生，跌跌撞撞地一路前行。往事浮光掠影，都随风而去，只留下了青春。再见了，十八连山镇，我的家乡。再见了，那段狼狈而难忘的青葱岁月。
