诡语娜娜
网站用户
1
我们，都有过这样的经历。
无论再怎么思念一个人，再怎么对这个人念念不忘也没用，因为见不到了。
她就是这样，说走就走，毅然决然。她虽然绝情，但我不恨她。
我知道她的心愿，这是她亲口说的。
“我七十岁的时候，咱俩就去环游世界，你可别骗我，编理由说不去，反正我不会骗你。”
这话说的，我怎么会骗她呢？可是，她骗了我……
“腊月二十九、三十、正月初一，还有十三天就过年了。”
我一边翻着日历，一边算着日子，不知怎么的，突然想起了一件事。
前几天，妈让我陪她逛逛商场。这本是再简单不过的要求，可我正被闹心的事情搅得不安，语气不耐的拒绝了。
事后我很后悔，琢磨着给妈买件样式新颖的外套，也好弥补自己的愧疚。
正思量着，我打了个冷战。暖气已经开到最大，可我还是浑身哆嗦。
也不知道怎么了，我没来由的烦躁不安。心烦的看了眼手机，想起早上和妈的通话。
“文文，我都好几天没见你了，吃完午饭就过来看你。”
“好，我等着。”
妈的来电总能让我开心，我是家里唯一的孩子，和父母的感情很深。
我出生的时候，我妈已经三十岁了。
我本来就出生的晚，姐姐又在我出生前夭折了，所以我的降生让妈幸福到了极点，她一直用整个生命爱我。
我俩一天不见都想得不行，这次我在外地出差，更是连着十天没见了。
结婚前我和爸妈住在一起；结婚后我有了自己的家，当然不能住在娘家了。
虽然不能像以前那样天天陪着二老，但我的工作单位距离娘家近，可以回家吃饭。中午休息两个小时，我一直坚持陪二老吃饭，聊聊他们喜欢的话题。
这个习惯，在不知不觉中成为规律。如果哪天我没回家，妈铁定过来看个究竟。
为什么？因为想我。
我的小家和娘家在同一个城市，两个家的直线距离两公里都不到。坐车，两站路：步行，十分钟。
正因为住得近，所以我妈隔一天就过来坐坐；正因为她爱我，所以才不觉得累。
然而，她有什么事却不告诉我，怕麻烦我，比如十天前的手术。
那天我正好出差，妈再三嘱咐我注意安全，挂电话的时候，听筒那边传来一句“这是你的药。”
药？
我觉得不对劲，问她怎么吃药？她淡淡的说了句：“哦，感冒了，没事。”
她说的轻描淡写，我听得心里不安。
再打电话过去，妈已经关了手机。直到我回来，才知道她是眼睛出了问题，那天是她做手术的日子。
手术挺成功，妈也很开心，我却非常生气。
她为什么瞒着我？为什么独自去医院？为什么……
我越想越气，忍不住大声问她：“您是不是我亲生母亲？我是不是您亲生女儿？您知不知道我担心？”
2
妈没料到我这样问她，又好气又好笑的说：“你这孩子怎么说话呢？我不是你妈是谁？难道是隔壁娟娟她妈？你肯定是我女儿，亲亲的女儿，除非你不承认。”
看着妈不满的神色，我控制不住的想发火。
“既然您知道，为什么不告诉我？我是你女儿，我有义务和责任照顾您。”
我斩钉截铁的话让妈立刻会意，她结结巴巴的解释：“你，你身体不好，我怕累到你，再说你还要上班，照顾孩子。”
“麻烦我？我是谁？我是您女儿，咱们是母女啊！”
妈不愿给我增添烦恼，也不想让我担心着急，每次都是自己去医院，她这样我更担心。
还想再说，却被妈小心翼翼的眼神看的心软。
唉！妈只想着让我开心快乐。
其实我早就想去看她了，可是体弱多病的我偏偏感冒了，怕将感冒传染给眼伤还未痊愈的妈，只能通过打电话的方式诉说自己对妈深深的思念。
真奇怪，妈向来守时，不管和谁见面都不会迟到。
可今天怎么了？三点还在吃午饭？打电话也不接，她到底在干嘛……
思忖之间，心绪愈加烦乱，越是烦乱越是静不下心，走到桌前顺手拿起一颗水果糖放入嘴中。
在不安而焦灼地等待中，我突然想起妈让我教她使用微信，她说了好几遍。
她说完我就教她操作，可教来教去她总是记不住，我也没耐心教了。
妈看我不教她也不生气，而是亲自跑到售后那里请教工作人员。现在想想，我觉得自己很不应该。
妈都是六十多岁的老人了，学习怎样操作智能化手机的功能肯定慢，我竟然对她没耐心，真是该扇自己一个大嘴巴。
有办法了，我可以给妈画一张“微信使用说明图”，这样她学起来就方便多了，如果忘了哪个步骤看图就可以。
想到这，我马上找出纸和笔写写画画的忙活起来，重点地方还用红笔进行标注并解释。
一个多小时后，图总算画好了。
我看着亲手做的“微信使用说明图”，心里的内疚也减轻了些。
可，我把图都画好了妈还没来。
不会有什么事吧！
倏地一下，我的脑海蹦出了这个想法，紧接着就是莫名其妙的焦虑。
不行，我要回去看看！
急急忙忙换好衣服，将“微信使用说明图”仔细折好装进贴身口袋。这个不能弄破，还要让妈看呢。
临出门的刹那，一阵急促的铃声骤然响起，我浑身一个哆嗦。
拿出手机看了一眼，熟悉的号码来自爸的手机。早上才和爸通过话，互道了问候报了平安，知道彼此都安然无恙，可现在怎么又打电话过来了？该不会真出什么事了吧？
越想越怕，我的心随之剧烈的跳动起来，不祥的预感让我慌乱无措。
“爸，怎么了？”
惴惴不安地摁下了接听键，手竟然都在不自觉得发抖。
“文文，你马上到市医院急诊科，你妈她，有些不舒服……”
爸的语气一如平常，并没有慌乱的感觉，但我还是听出了无法掩饰的颤抖。
爸虽然没说妈到底怎么了，但我的不安却愈发强烈。
3
惊慌失措之下，手机被我摔了好几次，屏幕四分五裂。早已心急如焚的我，哪里还顾得上它的好坏？要不是为了联系方便，我也不会拿着破手机冲出门去。
因为脚步慌乱，我连连摔倒；因为碎渣在手，我次次伤到。即便碎渣嵌进掌心，我也毫无痛感。
当我赶到急诊科时，病房外面已经围满了人，这些叔叔阿姨都是妈的朋友，他们全都是一脸担忧。
我没见到爸，也顾不上问，而是跑进了急诊室。
看到妈的一瞬间，我傻了。
她躺在病床上，鼻子里插着氧气管，身上也插满各种颜色的管子。氧气管的一端连着监测器，正在不停响着。
只有危重病人才会使用的监测器，却和妈的身体紧密连接，这画面让我心惊肉跳。
走到妈的床前，我焦灼的连声呼唤：“妈，妈……”
任凭我怎么呼唤，妈都没反应，连眼皮都没动一下。正准备继续呼唤，旁边的医生开口了。
“你不要喊了，病人脑溢血八十五毫升，已经给她注射了强心针，得马上手术。”
“什么！”
得知妈昏迷的原因，我惊的一个趔趄，幸好杨姨扶住了我。
“文文，你别太心急，保重身体。”
杨姨一只手扶着我，另一只手擦脸上的泪。杨姨是妈的好朋友，比妈大三岁。
“我妈怎么突然脑溢血了？你们不是一起吃的午饭吗？”
拽着杨姨的胳膊，我抖索不止的问道。
“别提了……”
杨姨红着眼圈，说起事情的经过。
“今天是周末，我们几个人找你妈聊天。你妈是个热心人，又特别好客，和大家玩得特别高兴。”
说到这，杨姨停了停，接着道：“午饭你妈亲自下厨，包的韭菜鸡蛋饺子。吃饺子时她说你出差回来了，我们商量着一起去看你。”
“是，你和我通话的时候，我妈，还……”
此时此刻，我哽咽的难以自语，泪水开了闸似的往外流。
“老田，办完手续了？”
听到张叔叫“老田”，我知道爸过来了。他有高血压，妈病得这么严重，他受不了。
望着一下老了许多的爸，我心如刀绞。
“病人家属，过来签字。”
就在这时，一个年轻的医生走了过来。听到这个声音，我和爸俱是一惊，彼此看了一眼，迅速走进医生办公室。
爸颤抖着手签了字，妈被推进手术室的刹那，我哭着喊道：“妈，你一定要加油，我等你！”
手术室外，我和丈夫张阳以及亲朋好友全都心情沉重。
两个小时后，手术室的门开了，我的心差点跳了出来，不顾一切的冲到医生面前。
看着心急如焚的我，主治医生想了想说：“手术做完了，但情况并不乐观。病人的出血量很大，你要做好思想准备。”
因为做的开颅术，妈的头发被剃光了，缠着厚厚的纱布，身旁加放了一台呼吸机。
重症监护室里，我看着依然昏迷的妈，只觉恍如隔世。
4
妈向来言出必行，但凡她应承的事，就算再麻烦也必须完成，绝不辜负别人的信任。
有一次，妈远在外地的朋友孙阿姨打电话，让妈帮她买些婚庆用品邮过去，说是给即将结婚的女儿准备嫁妆。
朋友相互帮助，本也无可厚非，妈爽快的答应了。
因为买的是婚庆用品，所以妈挑选的特别仔细，来来回回奔波好几天，腿都跑肿了才把东西买齐全了。
孙阿姨得知此事非常感动，执意要来看妈，却被妈一口回绝了。她说没耽误事就行，她们之间不用客气。
妈对朋友都这么信守承诺，怎么会骗我呢？说好了来看我，怎么就突发脑溢血了呢？我不信，不信！
“妈，您是不是生气了？因为我没教您使用微信，所以您就用这种方式骗我，吓唬我？我……”
说到这，我忙从衣兜里翻出那张图，小心翼翼的碰到妈面前。
“妈，这是我画的‘微信使用图’，上面都用不同颜色的笔给您标注清楚了。上次，是我不对，我不该没耐心教您，我错了，您别生气了好吗？妈，我承认错了您怎么还不醒来？您就睁开眼睛吧，求您了！”
“文文，妈刚做完手术……”
张阳正说着，只听“嗵”一声，我哭倒在地。
此情此景，吓得他再不敢多说。他颤抖的手落在我身上，让本就雾惨愁云的我更是雪上加霜。
愁归愁，爸，我同样担心。
“爸呢？他怎么样？”
只要想到爸的病，想到爸吃药的样子，我就坐立难安。
爸的神情虽然没有太大变化，但他已经服用了三次降压药，双手更是不停颤抖。
我知道爸担心妈，他只是不想在我面前流露，他怕我紧绷的神经承受不住。
“张阳，你先送爸回去，他一直站着，受不了。”
当然受不了，爸在这里越久越痛苦。
没办法，谁让这个浑身插满管子，通过呼吸机才能呼吸的人，是他携手三十五年的妻呢？
我嘶哑的嗓音让张阳揪心，他犹豫地看着我，不知该走还是该留。看出他的为难，我轻轻说道：“放心，我撑得住。”
“我安顿好爸就来医院，很快。”
“好……”
特别想说句完整的话，奈何悲伤让我无法开口，张阳看着我叹了口气，转身走出病房。
坐在病床边，我小心地摸着妈的手，想起医生的话。
“我们给病人做手术时，发现她的颅内出血量很大。通常这种情况下，即使将病人抢救过来也会是植物人。以目前的情况看，你最好有个心理准备。”
准备？准备什么！
窗外漆黑一片，我有种心灰意冷的无力。
直到现在，我都认为发生的一切只是幻觉。即便入目都是刺眼的白，入鼻都是呛人的烈……
“妈，既然您无法说话，那我就陪您聊天。医生说您或许会听见我说的话，能听见就好，说明您还是有意识的，您马上就好了。您不吭声就是默认了，对不对？”
说着说着，泪水又滚落下来，打湿一片地面。
5
此情此景，吓得张阳再不敢多说。他颤抖的手落在我身上，使雾惨愁云的我更是雪上加霜。
愁归愁，爸，我同样担心。
“张阳，你先陪爸回去，他一直站着，受不了。”
我嘶哑的嗓音让张阳听得揪心，他犹豫地看着我，不知该走还是该留。
看出他的为难，我轻轻说道：“放心，我撑得住。”
“我安顿好爸就来医院，很快。”
“好……”
想说句完整的话，奈何悲伤让我无法开口，张阳叹了口气，摇着头走了出去。
坐在病床边，我摸着妈的手，佯装轻松道：“妈，医生说您能听见我说话，能听见就好，说明您有意识，我说的对不对？您不吭声，就是默认了……”
说着说着，我的泪水又滚落下来。
想起自己生病的时候，妈也这么陪我聊天，心就疼得厉害。
曾经的场景还历历在目，今朝的画面却物是人非，这般旦夕祸福能有几人承受？一声长叹，思绪戛然而止，将目光聚集在妈身上。
她一定想和我说话，只不过太累了，所以睁不开眼，所以张不开嘴。
“您确实累，家里大小事情都得您操心，尤其是我，简直让您操碎了心。累了就休息，等休息好了再和我聊天。其实您也睡不着，不如听我叨叨几句。”
话到此处，我将妈的被子掖了掖，在她的额头上吻了吻，然后继续一个人的聊天。
“妈，我没去医院，您生气了吧？您如果生气就误会女儿了，我早就想去看您了，还要给您买两个红红的火龙果。可不知怎么搞的，我突然感冒了，害怕传染所以没去医院。我说的都是真的，没骗您。”
唠唠叨叨一大堆，妈依旧没吭声，我难受不已。
妈都六十三了，乌云般的头发青丝变白，走路越发蹒跚，就连聊天都说东忘西，有时转个身就忘了要做的事。
“老太太，您老了，不服老不行。”
我勉强和妈打趣，语气中的伤感没有丝毫玩笑的诚意。
时间过得真快，不知不觉都十一点了。
平常这个时候妈早就睡了，可是现在，她却躺在重症监护室……
“文文，你不休息怎么行？我租了一张陪护床，你去躺会，我守着妈。”
不知什么时候，张阳回来了，看着憔悴不堪的我，他心疼的说道。
“我哪儿也不去，就在这儿陪着妈。如果妈醒来时看到的第一个人是我，她一定很开心。”
我一字一句的说着，想象着妈高兴的样子也笑了，笑着笑着，又哭了。
就在这时，一个拿着吊瓶的护士走了进来，她看了我一眼问道：“这位患者是向芳云吗？”
“是，是她。”
我的声音软绵绵的，没有一丝活力。这是第六个吊瓶，我回答了六次，妈也昏迷了十二个小时。
时间不过半天，听起来好像没多久，可在我眼里心里，它实在太漫长了，比一个世纪还要长久……
6
“距离上次吸痰将近四个小时了，必须给病人开始第三次吸痰。”
说话间，又有两个护士走了进来。
她们拿着细细的无菌吸痰管，其中一个走到病床边，伸手稳住妈的头部。
“吸痰？晚点，再晚点……”
听说又要给妈吸痰，我打了个寒颤，连忙祈求道。
在妈入院前，我并不了解“吸痰”的过程，这个医学名词还是我无意中看到的。
“因为病人陷入昏迷无法排痰，为了保证危重病人呼吸道通畅，便于清除呼吸道异物，防止喉管堵塞引起其他病变，所以对病人进行插管吸痰。”
这段专业化的定义，就是我对“吸痰”仅有的了解。
然而，当我亲眼目睹护士给妈吸痰的时候，我整颗心都在颤栗。
它，根本就是对人类残酷的刑罚！
刑罚，饱含贬义的词语怎么能和救死扶伤相提并论？况且还加上“残酷”。
如果我没有目睹护士给妈吸痰的过程，我的确会为自己不恰当的言辞感到惭愧。
毕竟这项操作是用来挽救生命的，它能将呼吸道的分泌物吸出，避免患者因为呼吸不畅引起喉管堵塞，以致发生窒息性休克等严重后果。
许是肩负重任总会让人异常痛苦，所以妈才泪流不断，剧烈抽搐。此时此刻，我真希望自己是一个盲人。
那样的话，我就看不到妈的痛苦，想不起妈仍在昏迷。可惜我看到了，还将这些画面留在记忆深处，刻骨铭心。
因为，我太了解她了！
她是一个坚强乐观、积极向上的人，遇事还特别镇定，不管发生什么事她都沉得住气。
比如有一年，我爸和我也不知道得罪哪路神仙，反正运气差的同时生病带住院。
老伴和爱女、一老和一小，这些事情要是放在别人身上，就算不崩溃也快愁倒了，可妈就不一样。
她把我们父女俩照顾的妥妥当当，还笑呵呵的陪我们聊天，连眼圈都没红一下，更别说流泪了。
眼圈没红，眼泪没流，并不代表妈铁石心肠，反倒说明她遇事理智。她心里清楚，越是至亲生病的时候，越要让自己保持乐观。
她温暖的笑、开心的说，快乐的忙，爸和我才会有好心情，才能早日康复。
半个月后，爸和我出院了。走进家门的一刹那，妈忍了许久的泪水涌上眼眶。不过最终，她还是将眼泪压了回去。
明明心急如焚，明明伤心难受，仍然波澜不惊，这不仅仅需要无畏的勇气，更需要一颗强大的内心。
就是这么刚毅的老人，却被一次次“吸痰”折磨的泪流不止，而且是在重度昏迷的情况下，这该是怎样的一种痛？
于我而言，看着妈承受绞心断肠之痛，看着妈求生不得求死不能，看着妈病入膏肓还要继续痛苦，这一幅幅无法更改的画面，才是最残酷的人间惨剧。
7
人生就是这样，虽然人们总说悲喜交加，但在真正的生活中，悲伤还是多于喜悦，悲剧也比喜剧更让人难忘。
而妈所遭受的身心之痛，又何止是悲剧能形容的呢？就算它是最虐心的悲剧也不够。
我不会原谅自己，这辈子不会、下辈子也不会。
谁让妈在最需要我的时候，我却一点忙都帮不上，甚至连安慰的话都说不出来呢？我知道生病无法替代，也明白护士在妈身边我不能打扰，可道理归道理，心里永远难安。
所谓母女连心，自然感应得到，实在愧疚万分……
“你好，请让一下。”
就在我为不能替妈承受痛苦而暗自埋怨之时，一个护士礼貌又制式的声音打断了我的思绪。
抬起头，看到导痰管进入妈的口中，我心碎欲裂。
妈，又要经历生不如死的折磨了！
折磨，这是和光明对立的词语，带着让人煎熬的负面情绪。
它肆无忌惮的往复循环，凡是被它沾染的人，都有着在地狱行走的绝望。
正是因为它骇人的特性，所以我宁愿妈昏迷不醒。即便我被视作大逆不道也无妨，只要妈能免受痛苦。
毕竟我欠她的太多，多到余生都还不完。
欠了的债是一定要还的，何况我欠的还是感情债。我会将竭尽全力弥补妈，更会向她真诚的道歉，但绝不是在这里。
眼下我要做的，就是让护士停下手上的动作，立刻！
妈又流泪了，含糊不清的哀泣无比凄厉。不知道是不是因为时间延长了，所以妈的痛苦也加深了？总之我看到妈的右腿弹了起来。
虽然只有一下，时间也只有两三秒钟，但它确实发生了。
除了这么多让人既心痛又不安的变化外，唯一不变的，则是妈仍重度昏迷。毫无意识状态下的变化非但没减轻反而严重了，这实在太让我恐慌了。隐隐的，我心里升起一种不祥的预感。
田文文，你在胡想什么？这世上根本没有预感，不对，预感是存在的……
这一刻，我脑子混乱的就像中了邪，头晕眼花随之袭来。
“文文，你没事吧？我扶你去床上躺会。”
看着瘫软的我，张阳紧张坏了，说话都在发抖。
可惜，他的关心白费了。
当我强忍头痛，挣扎着刚迈出一步，就被张阳拦住了。
“我知道你心里难受，我也难受。妈没法自主呼吸，只能依靠吸痰排除阻塞物，以免呼吸道感染加重病情。”
张阳边小声劝我边替我拭泪，在他的劝导下，我打消了阻挠护士的念头。看着哭成泪人似的我，护士亦是连连叹气。
她们也不希望我看到这幅画面，妈的凄惨无助任谁看了都唏嘘不止，我就更不用说了。
随着导痰管的深入，妈的身体不受控制的哆嗦，眼泪一次次汹涌而出，浸透了枕巾，打湿了床单。
可悲的是，她依然昏迷。
好奇怪，我不是一个爱哭的人，小时候打针都不哭，大家都夸我勇敢，妈更是抱着我亲个不停，说我是她的小勇士。
既然我勇敢，我是小勇士，就不应该哭。
可我今天怎么了？从上午哭到下午，从早上哭到晚上，一直哭到现在……
8
这还用想？因为无法替代，所以悲愁垂涕。
我，太愚蠢了……
我在心里不停骂着自己，边骂边哭，边哭边骂，恨不得将自己犯下的所有错误骂个一干二净，好让自己减轻一些对妈的愧疚，好让妈感受得到我真心实意的致歉。
十分钟后，护士终于离开了，而我，早已经哭得嗓音嘶哑，身心俱疲了。此时此刻，我望着躺在病床上无法动弹的妈，百感交集。
想过去看妈，又怕身上浓重石墨的哀伤惊扰了好。虽然妈昏迷不醒，但她一定感受得到，对此我毫不怀疑，因为我和妈之间有血缘关系。
正是由于这层特殊的关系，我才顾虑重重；也正是因为这层特殊的关系，我终是犹豫着，步履沉重的走向病床。
五秒钟不到，我便看见了心心念念的妈。
当我望着双眼紧闭，呼吸艰难而又微弱，眼角处还残留着泪水的妈时，我猛地哆嗦了一下。与此同时，我颤抖着伸出了自己的手。
“妈，您别哭了，眼睛的伤口还没好，千万不能哭！您不哭我就亲亲您，我小时候每次生病您都亲我，您说我只要被您亲了，身体就会很快康复，因为妈妈的吻具有爱的超能力。我相信您说的话，也相信女儿的吻拥有同样的超能力，也能帮你减轻痛苦。”
话没说完，我就哭泣着在妈脸上亲了亲，一如她亲儿时的我。
“妈，马上过年了，咱们还没打扫卫生呢。您说七十古稀、八十杖朝、九十耄耋、百岁期颐；您说古稀之年和我去环游世界，还不许我骗您；您说，您，您躺医院干嘛……”
说到这，我的眼泪汹涌而出。我知道妈也很难受，她虽然昏迷不醒，但能感觉到一切。
“女儿，没有人会永远一帆风顺，每个人都会有迎风雨浪的时候，只要自己不倒，就没有人能击倒你。”
妈，您的话我一字不差都说出来了，我从不曾也不敢忘记，更不许自己倒下。
然而，您却倒下了。
我嘴巴流血了，您知道为什么吗？因为说破了嘴皮。
没想到，嘴皮真的会说破……
看着我嘴角流出的鲜血，张阳既着急又心疼，他取来棉签想给我上药，却被我挥手阻止了。
我抬起有些僵硬的胳膊，将嘴角的鲜红随意抹去。
又等了许久，妈仍然没有变化，还是一动不动的躺着。不过我知道妈在努力的呼吸，因为呼吸机上的数字一直在跳动着。
说实话，她顽强的求生欲让我很感动，但她的呼吸声也让我很伤心。气若游丝，就是形容妈此刻的呼吸。
再次站起身，用干裂带血的双唇吻着妈的面颊，我是那样小心，生怕裂开的嘴唇划伤妈悉心呵护的容颜。
妈很注重保养，会保护好每一寸肌肤。像她这样注重形象的人，却不得不因为手术剃光头发。
她一定不喜欢现在的样子，想到这，我强颜欢笑道：“妈，您永远美丽动人，不管何时何地。知道你很累，很想休息，那就多躺会，听我讲故事。”
9
我妈姓向，名芳云。
在我三十五岁之前，每每读到这三个字总觉得俗气，直到有一天，我猛然顿悟。
原来，它诠释了妈的一生。
向，是葵花向日的向。
向日葵有一个人所共知的特点，因其花序总随太阳转动故而得名。它的寓意涵盖了信念、光辉、坚强、热情等一系列同人类性格有关的特征。
芳，则为芳草萋的芳。
小草是一种看似平凡却不平庸的植物，不管经历怎样的风吹雨打依旧昂首挺胸。
如果说把某个人比作小草的话，正说明此人面对困难绝不妥协。
云，乃云淡风轻的云。
通常说哪个女人云淡风轻，意思是她不浮躁不计较，并不是说没有追求。相反的，她会为了自己的理想奋斗，永远不颓废。
我们是地地道道的北方人，居住在一个二线城市——西阳市。
西阳市有个向家村，那里就是我妈的娘家。我妈兄弟姊妹四人，她排行第二，上有兄长下有小妹。
因为是长女的缘故，妈自小就学做各种女工和农活，不管擀面蒸馍还是纳鞋底做针线、又或者种菜收粮洒农药，她样样精通。
妈生于１９５１年７月６日，时节正好是盛夏。为此，我经常揣测一个问题：因为妈生在夏天，所以对谁都热情似火，是这样吧？
妈生在夏天，所以对谁都热情似火，是这样吧？
妈遗传了姥姥的优良基因，漂亮活泼、喜爱文艺。
我十岁左右的时候，最爱问爸关于妈的事情。他俩是一个村长大的，住的又特别近，彼此之间绝对熟悉。
有一次，我又缠着爸让他给我讲妈的往事，他老人家想了想说道：“总讲那些说过的没意思，我给你说说你没听过的。”
听了爸的话我特别开心，就急急呼呼的让他赶紧告诉我。
我着急确实没错，我爸不急也是事实，他神秘地问我：“文文，你知不知道你妈儿时最盼望什么？”
盼望什么？小孩子当然盼着过年了，不但有好吃的食物还能穿漂亮的新衣服。
对于爸的问题，我想都没想就肯定的说出“过年”。说完，我得意洋洋地等着爸夸我。
结果，爸失望的伸出右手的食指晃了晃。
我没料到，他老人家竟然否定了我的答案。
左思右想了半天，还是觉得那个年代没什么值得孩子高兴的事，于是无奈的说道：“课本上说你们那个年代缺衣少食，过年才有好吃的，也才能穿新衣服。如果连过年我妈都不稀罕，那我真想不出什么对她最有吸引力。”
看到我一脸沮丧的神情，我爸像个老师似的和蔼的安慰我：“没事，我知道你肯定答错，不止是你，我还问了你大表哥二表姐他们，没一个人答对，你也不用沮丧。”
“爸，我不沮丧，您赶紧宣布正确答案。”
真的，我特别想知道正确答案到底是什么。
见我迫切的想知道答案，爸终于慢慢开口道：“你妈最盼望的就是村里人蹲在门口吃晌午饭的时候。”
“啊？为什么？难道我妈没饭吃？”
爸的话让我呆若木鸡，我没想到竟是这个答案。
“不是你妈没饭吃，而是你妈早就吃完饭了。村里人吃饭都喜欢凑在一起，闲谝聊天多热闹。每到这时候，你妈就跟你莲姨跑到人群里，一个唱一个跳的表演样板戏。还别说，她们演的还挺有模有样。”
当我爸用幸福的口吻说明原因后，我恍然大悟。
那段日子，我的成绩直线下滑，因为我总替妈疑惑。
她怎么没当演员？
10
“您还记得吗？我五年级期末考试退步厉害，老师叫您去学校面谈。您回来就把我一顿狠揍。老师说我不专心听讲，总操心您为什么不当演员。”
提起往事我只想笑，我知道妈也开心。
可是张阳和护士怎么不笑反哭呢？我有些茫然。
直到张阳帮我擦去泪水我才反应过来，原来我在笑着流泪。
“妈，您还不想起床吗？”
刚开口我就后悔了，凌晨三点让妈起来干嘛？不懂事！
“妈，您知道黑夜让我想起了什么？想起那张老照片了。”
说到这时，我的眼前蹦出一幅熟悉的画面。
一个小脸脏的和猫似的女孩，卯足劲将一个大箱子拽了出来。看着古董一样的箱子，她的好奇心顿生，上去就是一阵乱踢，终于，箱子被踢开了。
那个女孩，就是我。
“咦，这里面怎么全是相册呀？”
我在箱子里来回翻找，除了几本老相册之外再无其他。那一刻，我无比失望，躺在地上又踢又打。
这么踢打了一会儿，还真被我发现了一个宝贝。
那是一张小小的黑白照片，照片上的人是一个十七八岁的少女，她长着炯炯有神的大眼睛，整个人看上去英姿飒爽。
她长得真像妈，咋还挎着枪？真的假的？为了解开心中的疑团，我一溜烟跑去找我爸了。
“嗯，是你妈，是她十八岁那年照的。你妈是向家村的民兵连长，既要带领民兵进行训练，又要在夜里四处巡逻，经常都是一个人出去。”
爸一边笑眯眯的看着照片，一边讲着和妈有关的往事，语气里都是满满的骄傲。我当然也佩服妈，可毕竟年龄小，有些事压根不懂，只得继续请教我爸。
“爸，啥叫民兵？”
幼稚的问题让爸没了聊天的兴致，他将照片放到抽屉里锁好，起身去客厅看电视了。
“您瞧，我将这宝贝保存的多好，您看了肯定夸我。”
我拿着照片在妈眼前晃动，我知道她能看见，她在用心“看”。
“滴滴，滴滴……”
猛不防的，手机响了。
“文文，你妈妈怎么样了？”
这是来自大洋彼岸的问候，姜宇阿姨发来的。
“文文，你妈手术怎么样？醒了吗？还发烧吗？”
马瑞阿姨对妈的关心，总是这么细致体贴。
“四姐，得知你突发脑溢血我真不敢相信。”
展阳叔叔不管聊天还是发信息，都是直来直去，有什么说什么。
“云，你不是要和我们出国吗？可，可，唉！”
姚萍阿姨的慌乱，全都体现在了字里行间。
逐一回复几位长辈之后，我将收到的信息一条一条念给妈听。她绝对想知道信息内容，因为他们是相亲相爱的五姐弟。
几位叔叔阿姨都是知识青年，其中姜宇阿姨年龄最大，展杨叔叔年龄最小。
他们是１９７１年在向家村工作时结识的，虽无血缘却胜似亲生姐弟。彼此相互照应，相互关心，不管谁有困难一起解决，从来没有谁抱怨过一句。
最难能可贵的是，他们的友谊没有随着时间和空间而改变，就算时至今日，就算姜宇阿姨去了国外，他们依然联系不断。这种至真至浓的情谊让我深受感动。
１９７１年既是妈的友谊开端之年，也是她参加工作的第一年。于她而言，这一年非比寻常。
为此，我特意“专访”我妈，请她谈谈自己第一年工作时的感想。我还买了一个崭新的笔记本，想将我们的谈话内容记录下来，以便我写工作感想用得上。
可等了半天，就听妈说了六个字。
对此，我是万般纠结，不甘心的继续问道：“妈，请您说详细点，我这还准备认真记录呢。”
妈看了我一眼，利落地说了俩字：“完了！”
“完了？这也太通俗易懂了。”
我锲而不舍的第三次“专访”，直到妈斩钉截铁的“嗯”，我才不得不放弃了“专访”。
打开笔记本，我失望地写下六个字：“很激动，很高兴。”
11
护士已经给妈打了多次退烧针，可她仍然高烧不退。
望着体温计上仿佛凝固的“４１”，我的心像被揪住似的一阵阵发紧。
我希望时间静止不动，因为妈从未醒来。眨眼功夫，三个小时又过去了，一切照旧。
医生每二十分钟查一次病房，频率越来越密集，表情越来越严肃。
所有的现象传递出一个信号，这一次，妈凶多吉少！
“妈，医生来看您了，他说您很坚强，说您病情有了好转，我就知道您运气好，我，我……”
这一分，这一秒，我哆嗦的双唇再也说不出话了。
“妈，听到好消息您乐坏了吧，我也特别高兴。再高兴咱们也不能哭，您眼睛的伤口还没长好。”看到妈眼角的泪水，我又急又心疼，连忙伸手去擦。身后传来护士的哭泣声，原来触景生情真的存在。
张阳来到我身旁，手里拿着一个水杯。见我神思恍惚，他只好喂我喝水。
刚喝了两口，钻心的痛便激得我一个哆嗦，就在这个间隙，我看见水面上漂浮的血丝。“文文，你这样熬下去会垮的，你还有咱爸，你不能……”
话到此处，张阳落下泪来，都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
“张阳，陪我聊聊天，我睡不着。”
我木然地说着，双眼空洞。
张阳点了点头，拿过椅子坐在我对面。他是个好男人，我守在妈床边，他守在我身边。
使劲搓揉了几下脸颊，让疲惫的大脑清醒过来，稍稍想了想，缓缓开口了。
“别的不说了，就说说妈的奋斗史。”
“好，冼耳恭听。”
张阳擦了擦双眼，勉强笑着。
“在我幼年到少年的十年间，我一直认为妈忘了我。她总是急乎乎的上班，下班后扒拉几口饭又去加班。我为什么不爱吃面条？因为小时候方便面吃够了。”
正说着，监测仪响了，该给妈测血压了。
拿记录本的时候，我看见妈流泪了，稍一思忖，懊悔不已。
妈，一定听到我抱怨了。
“妈，我不该埋怨你，我知道您就这性格，干什么事情都认真。”
我说的是事实，我爸都自叹不如。帮妈擦掉眼泪，我继续对张阳讲妈的事情。
妈三十岁才有了我，她对我视若生命。
她疼爱我但不溺爱，她和爸工作都忙，周末也经常加班，我只能自己照顾自己。
我八岁时便学着做饭，因为掌握不了火候，做出的饭不是烧焦就是夹生。
记得有一次，我妈难得早一点回家，正遇上我自己炒菜做饭，她便坐在一旁看我做什么饭？到底做的怎么样？
当我端着做好的饭菜让她品尝时，她端起碗边吃边说：“我女儿真棒，做的饭真好吃。”
当时我不明白妈为什么别过头吃饭，现在想来她一定是在擦眼泪。女儿整天吃生焦胡饭，身为母亲她当然难过。
十一岁那年，四岁的表弟住到了我们家，我不但要做饭还要照顾表弟。因为这些事，妈总是觉得亏欠我。
和张阳聊到这里，我扭头看向妈，说出憋在心里许久的话。
12
“妈，你总说我小时候可怜，没人陪伴和照顾。您上班的时候忙，可退休了该有时间陪我吧，结果您又跑去上老年大学，还认识了许多叔叔阿姨。您的朋友们每个周末都来找您，我是说您不嫌麻烦，但我没别的意思，就是觉得您太累。”
哽咽着说完心里话，我握住妈的手郑重说道：“妈，女儿很爱您，也非常敬佩您。您奋斗了一辈子，从不向困难低头，这一次，您也不能放弃，不许骗我。”
妈是个好人，心存善念，乐善好施。
不管谁遇到难事，她都尽其所能的帮助。即使有时不舒服，也仍然忙前跑后。妈的做法让我很生气，主要还是心疼她。
我印象最深的，就是发生在２０１４年冬天的那件事。
那年也不知道受了什么影响，总之特别冷，这样的天气对妈很不利，她有偏头疼的老毛病，不能受寒。为此，我特意给她买了一顶帽子，又大又暖和还不扎头，我叮嘱她上课的时候一定要带上，免得受凉头疼。
可结果呢？她竟然把帽子送人了。知道这件事后，我气的差点砸了窗户，我问妈什么意思？不喜就明说，干嘛把帽子送人。
瞧着我气恼的样子，妈并没有指责，而是语重心长的说道：“女儿，做人不能自私，谁还没有个缺衣少穿的时候？看到了就帮一把，又不是什么难事。”
妈的话触动了我，从那以后我也开始帮助别人，在这个过程中，我收获了许多以前不曾有的快乐。
２０１５年１月７日下午１４点４５分，妈在坚持了三天两夜后，终是为自己的人生画上了句号。
望着再也不会看我一眼，再也不会和我说一个字的妈，我浑身如同石化似的僵硬。
想走上前，腿动不了；想说句话，嘴张不开。
看到我的样子，医生忙说道：“田文文，你母亲能坚持这么久实属不易。一般像这样危重的病人，最多坚持半天，你母亲却坚持了这么久，她的意志力很厉害。你不要太伤心，节哀！”
是啊，妈很坚强，可惜这次……
转身望向病床，我泣不成声。
妈，我希望您睁开眼看到的第一个人是我。您虽然昏迷，可您“看”得到我。为我在您耳边呼唤时，您流泪了。
您从未放弃，只是太累了。
不知过了多久，我的双腿总算能动了。挪到妈的病床前，轻抚妈的面庞，我再次开口。
“妈，我这三天说的话比三十年还要多，虽然说破了嘴，可我一点不在乎。医生让我准备后事，我心痛的差点死掉，也体会到了心碎的感觉……”
巨大的悲痛让我无法站立，我只能跪在妈的床前，最后一次说出了心里话。
“妈，能当您的女儿，我荣幸之至。我会继承您的勤劳、勇敢、善良，也会向您那样关心朋友、帮助别人，做人做事都问心无愧。下辈子，您不能再骗我了，我爱您！”
