两者

好久没下雨了，入了夜，外面还是一丝风也没，谁能想到今年夏天是这副怪样子。起初是一记降温，接着一连串四十度，翻开日历，头伏还没到呢，柏油马路和自来水管已经晒裂了。小区大门口那边，平时沿着长凳一字排开的老头老太基本回屋了，也有那么两三个不要命的还摇着扇子坐在露天。其中一个是我们楼的，还有一个是你家楼上的，喜欢把太阳镜倒扣在后脑勺的男人，赤一身膊，从早坐到晚，中午饭都带出来吃，滑稽吗。悄悄说，我觉得他可能是在躲你。

离我们最近的北门一直没开，通往菜场的那条路就成了死胡同。有部卡车隔三岔五地经过，我不知道它从哪里来，每次卸下一车废铁皮就走，愚公移山，如今铁皮已经铺满整条马路了。路口的菜场也没开，这并不妨碍附近的人默契十足地涌向它，像涌向一团早就熄灭的篝火，跳不进去，只好松松垮垮地围着它取暖。买的，卖的，总还是那些熟面孔，熟面孔们推的车，牵的狗，也还是熟面孔。实在热得不行了，临时摊头就自动分成早晚两拨，我起不来，只能赶晚场。要是不巧走在了城管后头，就白赶一场。我和菜场的关系就是这样，兜一大圈，回到最初的位置上放眼一瞧，马路两边有时热闹得挤不下脚，有时又空空荡荡，我不知道哪一种来自我的幻觉。

拐出菜场，我看见附近的洗车店在卖鸡蛋和土豆，队伍排了好几十米。临时改行，老板连秤都按不利索，人们只顾拼命往尼龙袋里塞东西。队尾有人发话了，心不要太黑，搞个三五天差不多了，真当打仗啊。哄笑像尘土一样泛起。我知道你这话并不属于真心实意，你只是怕轮到你的时候菜刚好卖完了而已。可我还是觉得有理，偷偷放下了几个土豆。我记得你当时穿一件红棕色的皮夹克，配一顶看起来不太正宗的耐克帽子。我穿的什么我早忘了，反正再次路过洗车店时，我已经连短袖短裤都嫌厚了。那些日子就像被抽走了似的，毫无印记，然后一天比一天热，热得只能继续在家里呆着。不过新闻里说，整个北半球都这样，日本啊，美国啊，欧洲啊，人家连空调都买不到呢，我这么说，你心里会不会好受一点，可能你也忘了吧。

回到家，关上了门窗，门口居委会贴上了封条，我朝着窗子往外望，躺着的铁皮被竖起来一字排开，白色口罩在乱飘，楼下大婶的孙子在乱叫，他想出去上幼儿园。地上热得冒烟，谣言在各种群里疯长，台风，节电，关闭通道，真正能产生恐吓的只有最后一个，大家忙着到处采购，把刚割下来的猪肉放进袋子，空地上的灰黄色麻雀叼着口罩满天飞，不小心撞到墙，有人好像把你忘了，不知道谁扯掉了你家门上的春联。我想我的生活又有了点起色，江边走走吹着风，想着下一个会不会是我。

我又梦到你了。隔着一栋楼的距离，我们站在各自的窗口。你叫我帮你开门，我说，你家没锁呀。你不信。我说，真的，我们只是暂时不能出去。你还是不信。无效的对话过几遍后，我率先失去了耐心。回屋喝了口水，玩了会手机，再出来，你还在窗口，我只好假装看天。天上干干净净的，怎么就忽然下起雨了，雨点子好大好大，把树叶和树枝都裹挟到地上，铺满厚厚的一层。我说，这样就不怕疼了，是不是？你站在对面笑。

睁眼，窗外亮得吓人，血红的闪电一团一团藏在云背后，每隔几秒就印出一副曲折的地图，叫人过目即忘。电子钟显示零时将至，我已经在床上躺了八个钟头，中途入睡几次，又醒来几次，毫无印象了。响过雷了吗，我仔细听了一会，远处隐约有人吵架，有人尖叫，铁皮在呻吟，风和闪电却还是静默的。我起身猛灌一杯热水，拉开窗帘，时候差不多到了吧，也该响雷了。我就这样静静地等着外面起风，等这场雨落下来，把我的体温也一同降下来。