龚愿琴
手工活对人的改变是在不经意中的,恰如春风化雨,润物无声。想来,手工之于我,是自小相伴到大,一直浸润在我的生活里,甚至对于我性格的形成、脾性的生就,乃至心态的平稳、遇事的从容,都起着举足轻重的作用。
少时住在乡村,无忧无虑,无烦无恼,我和小伙伴们在村里、河边、田地边、竹林里到处疯野,快乐得无以复加。有一次,在外读书的三叔回来了,他让祖母和母亲清理出一大堆旧衣服,又拿出一把小剪刀,让我坐下来,剪掉线头,一件一件地拆开这些旧衣服,拆到衣服全是布片,拆到布片上没有一个小线头。三叔说,这可以锻炼我的定力和耐心,让我能静下心来认真做事。感谢三叔,感谢拆衣服的手工活,后来我真的就能坐下来了,我拆衣服的速度越来越快,而且所有的线头都能被小小的我清理得干干净净。
那时的乡村是相对闭塞的,与外界的联络很少,所以孩子们的生活相对也是单调的。有一天,因一个偶然的机会,我竟然学会了折千纸鹤,这在村子里绝对是个新鲜事,与普遍只会折小船、小扇子的小伙伴们相比,我顿时全身都散发出骄傲的光芒。而当我的千纸鹤在数十双清亮艳羡的目光中扑闪扑闪地展翅高飞时,这个小小的折纸活给了我全身心的愉悦和荣光,它让我自信,让我开朗,让我阳光起来。
读初中时的暑假,我从同学的姐姐那里学会了一种做门帘的方法。父母应我的要求,给我买回细铁丝、胶水和足量合适的纸。于是,每当做完当天的作业,干完当天的家务活,闲下来了,我就迫不及待地拿出剪成一段段的细铁丝、裁成一张张小三角形的纸片,用透明可爱的胶水,细心又享受地做起一个个门帘小单元,再一个个地把它们串起来,串成一米八左右的长度成一根。彼时,室外骄阳似火,室内电扇吹出的风火辣辣,但沉浸于手工制作的我竟浑然不觉热,手指飞转,眼神透亮,心如花开。一切都那么美好。
高中毕业后,父母终于不再担心影响学业,同意我拿起棒针和毛线学习织毛衣了。当然,编织要从织围巾开始。记得母亲为我买了两卷柔软蓬松的白色羊毛线,拿出两根平滑笔直的竹制毛衣针,手把手耐心地教我起头、数针、上针、下针、换针……很快,一片围巾的“雏形”在我笨拙的手指之间出现了,慢慢地越变越长……我高兴极了!我感受到沁入心脾的快乐!人类的智慧真是无穷无尽啊,就这么两根或四根针,加上一根线,竟然能用十指织出美丽、实用而又御寒的围巾、衣服、裤子、帽子、手套、袜子,等等。人生一定还有许多这样让人感到美好和快乐的事情会发生——这样的想法让刚刚成年的我对未来充满期待和好奇,我看到一个满是希望和光明的前景就在眼前。而我,只需行动起来。
大学毕业后参加工作,我寄居在离家一百多公里之外一个城中村的出租屋里。这里远离父母,远离同学和朋友,但这里是故乡,是我出生的地方,我得在这里重新开启自己的生活,独自面对包括工作在内所有的人和事。七年多的时间里,不管春夏秋冬,每当夜幕降临,我忙完了白天所有的事情,一个人走进完全属于我的出租屋,我就感到彻底的放松和轻快。那时候没有电脑,没有手机,当然更没有互联网。陪伴我的,是一本书、一台收音机和四根针与一根线。看书看累了,我就拿出针和线,织毛衣毛裤,有时还一边听着收音机。我学会了许多种针法,变着花样织。有一年,小弟弟去了宁夏当兵,我拿出一个月的工资,到商场买了最好的纯羊毛线,深夜里一个人坐在出租屋的床头,一上一下、一针一针地织啊织,终于不到十天就织成了一件厚实的毛衣。我把毛衣寄给小弟弟,他特意穿着毛衣照了一张相寄给我,说很合身,但我看其实衣服还是大了一点。多少年过去了,每当看到那张相片,我就会想起黑夜里那些编织活儿陪伴我的出租客日子——手工编织带给我安宁,带给我思考,带给我丰富饱满的情怀。
后来,成家了,孩子出生了。在许多不得不坐下来、闲下来的日子里,除了读书写字,除了给孩子织衣织袜,伴随着孩子的哭哭闹闹,我折了很多很多五颜六色的千纸鹤,透过那些翻飞起伏的翅膀,孩子笑了,我也笑了。
三年前的深秋,我得空陪伴了八旬祖母七十天。七十天里,我买回红黄蓝绿紫各色缤纷透明的珠子,用透明的丝线串起来,做成一个个晶莹透亮的纸巾盒,送给散居各地的叔叔姑姑们。每天,我就在那里穿啊串啊,祖母坐在旁边,帮我把珠子按照不同的颜色分开,再看着我一颗颗地拿起来、穿起来、串起来,目不转睛。祖母的眼睛花了,她把很多相近颜色的珠子放在一起了,但这不妨碍我们祖孙坐在一起其乐融融的交流,那些晶莹透亮的串珠可以作证:它们映照着人间最美好的亲情正流光溢彩,闪闪发亮。
近几年,家人接连生病,噩运似乎从来没有离开我,在日复一日陪伴家人的时光中,支撑着我强大心理的,当然有绵绵不尽的手工活:做钻石画、串珠门帘、掐丝珐琅、十字绣、苏绣、珠绣、折纸、编织……
曼妙手工,陪伴我几十载,让我的苦日子变得香甜,让我的甜日子变得温馨,让我体会到无法言说的成就感。时光如流水般轻轻淌过,我的手工,想必也不会停止,直至生命的尽头。