我们踩疼了这个宁静的秋天

——读刘汉斌散文《深秋老屋》随笔

龚愿琴 

敬畏自然，敬畏生命，这是每一个有良知者最基本的人生素养。近读刘汉斌先生的精致美文《深秋老屋》，我深深地感受到于宁静之内心海的波澜，于宁静之外心灵的震颤。

自古文人多悲秋，精通诗词、尤善古律、有着深厚文学修养的刘汉斌先生亦不出其外。他对秋的“悲”绝不是单纯地通过描摹落叶纷飞、落红飘零、草木枯朽、孤雁北归等景象来感叹生命将逝、人生苦短那样的大而空，而是以轻轻的笔触，不经意地勾画着似有似无、深深浅浅的粗细线条，最终形成一幅深秋老屋的水墨飘渺，恰如山林里一股不显眼的汩汩清泉缓缓流出，最后汇成波光盈盈、云蒸霞蔚的湖海，深邃而悠远。

在“水墨”之内，在“湖海”深处，是作者对生命、对自然的真诚敬畏。

这样的敬畏，从弃车步行时开始。“步行能让我们多一些感受，接接地气”。起初，作者对步行是欣欣然地感到这是可以“给自己带来一分轻松和愉悦”的“一桩美事”。但是，不一会，“我感觉到山村的秋天与城里不同，已经老透了，水冷草枯的”，于是，出于学养深厚者的良知，敬畏之心油然而生：“我们是不是像一个个外来入侵者，像一滴滴噪音，扰乱了山村的寂静？”

怀着因敬畏而产生的羞愧和不安，畏畏缩缩地走入山村深处，那一路的景不敢看，一路的草不敢踩，偷偷地甚至可以说是灰溜溜地前行，胆战心惊！“村口的老奶奶”自顾自地理着她的草绳，她对我们这群“入侵者”视若无睹，她是真的没看见我们吗？她那个清纯得如一株树苗的小孙女一定看到我们了，可是，她即使是偶尔地朝我们怯怯的一“瞟”，那“那留守的眼神中一汪秋水泼了我们一身”——读到这里，你被淋湿了吗？你心痛了吗？我浑身颤栗，湿淋淋的，心中是五味杂陈的疼痛。接着：“老嫂子”不理我们；“谷粒上的阳光，箭一样扎在我的身上”；鸟儿放下红柿，“惊然飞向远方”；连树上的红叶也躲着“我们”，悄然飞向对面的沟渠；更让人毛骨悚然的是，地上的一株狗尾巴草突然在“我的脚下”挣扎，“大叫”——我们踩疼了整个宁静的秋天啊。

一笔一划淡妆轻抹，一字一句铿锵有力，读来，我的思绪被牵扯得揪心地疼。我也担心，这样地继续长驱直入，还会遇到怎样的石破天惊和恐慌乱迷？

还好，大自然其实对人是善良与温和的，花开灿烂与瘦骨嶙峋都是它本身的真实，人心生欢喜或是胆怯，其实是更多地掺杂了自己的主观意愿。你来或者不来，你看或者不看，你听或者不听，你笑或者哭，它都静静地立在那里。从见到老屋的那一刻起，仿佛是找到了与这一片陌生天地能心灵相通的桥梁，于是，眼前终于现出“世外桃源”的美丽景色来：柿子红，橘子黄，柚子香，老母亲慈祥而善良，蛾眉豆在一双枯树枝一样的老手里翻飞，土灶里的柴火红通通的，大碗里的锅巴粥香喷喷的，小黄狗通人性呢，乖乖地安静守候……

一幅多么优美宁静的山村悠居图啊！连才高八斗的苏老先生高兴起来了，也要“老夫聊发少年狂，左牵黄,右擎苍”，何况凡夫俗子如我辈？于是，“我们”沉醉其中，忘情地“摘柿子和桔子”，又“踏山径，越小溪，在枯黄的草丛中席地而坐”，望着土坯老屋，望着果树枯枝……

也许就在此时，“我们”想起来：“我们”的敬畏之心哪里去了？

大自然是无声，同时又是万能的。它适时地掠起一阵清风，将“枯萎得一碰就落的野花瓣”送到“我们”面前，终于，“我”陡然懂得：“我们是不是应该像这一撮撮四散的花绒一样，要么立刻远去，要么就地化成一丘泥土？”

泥土一样安静的字行，诗一样优美的语句，血脉一样穿透人心的情感，让人止步的敬畏之心，“宁静以致远”的幽幽古思，尽在千余字的《深秋老屋》里。向刘汉斌致敬，向老母亲致敬，向老屋致敬，向深秋里所有的失去和拥有致敬！