青山常在 碧水长流

春分以后，日子渐长，雨一直下个不停。透过连绵的雨幕，我常常回望故乡，回望童年，回望童年里在故乡走过的山和水。

故乡在梁子湖。梁子湖畔有一座不高的山，叫徐山，山下的村子，也叫徐山。梁子湖有一条通达长江的大河，叫长港，长港某条支流的南岸有一个小村庄，叫北湾。童年的我，和祖父母一起生活在北湾。而徐山，是外祖父母的家。往返于北湾与徐山之间，承欢于四位老人膝下，是我童年里最幸福的事情。

祖父母的家是土砖平房，左右各两间卧房，中间是堂屋和灶屋，不大，也不高。但在小时候的我的眼里，这房子是最温馨的家。春天，门前不远处的菜园里开满了菜薹花，菜园外面的麦地郁郁青青，门后的小河碧水东流，如银似玉，更有水鸭嘎嘎地游来游去。夏天的傍晚，祖父母把竹床搬到大门口清扫干净的空地上，让我们几个小不点一排躺下来，他们就摇着蒲扇，讲个鬼故事，或是说个土笑话，再哼着催眠的歌，让我们在星空下安然入梦。秋天，屋子里有时候会堆满半黄不绿的棉花桃，于是，伴着屋外萧瑟的秋风秋雨，我们坐下来，学着祖父母的方法，把一个一个的棉花桃剥开，摘出棉花，放到簸箕上或是篓子里，不一会儿，簸箕和篓子就白白黄黄地装满了。冬天，下雪了，祖父从屋檐下搬进来一个早就晒得干枯的大树根，架在堂屋中央，祖母点燃捆在棉花杆上的稻草，连同棉花杆塞进树根底下的空隙，很快，树根烧红了，屋子里亮堂堂的，暖哄哄的，祖父母在火里烤红薯、糍粑或是蚕豆、米果给我们吃，那味道，融化了身和心，让我们的小脸都红扑扑的。

外祖父母的家是青砖大屋，屋顶上有亮瓦，人在其中，感觉高大又气派。通常，到了过年过节，我们就来了。外祖父母见到我们，格外高兴，他们会给我们每人发一个小瓷杯或小瓷碗，再打开几案两头摆放的瓷坛，从里面抓出一捧一捧的米泡，放满我们的杯子和碗，让我们慢慢吃。有时候，我们不想吃干的，外祖母就在米泡上撒一点白糖或红糖，外祖父提来一瓶开水，倒进我们的杯子和碗里，外祖母用小勺子轻轻搅拌，很快地，米泡就变成了另一种又软又甜的美食，我们吃得满嘴满脸都是。外祖父母家有一个雕花的实木八仙方桌，又结实又硬气，童年的我们常常各霸一方，手拉着桌沿下的横梁，脚悬空吊起来，荡啊荡，别提多好玩了。这时候，外祖父母在灶屋里忙着做菜做饭，然后端菜端汤到堂屋来时，看到了，都望着我们笑。

祖父不常说话，总是一个人坐在后门口剁菱角或是绑鱼线，露着浅笑。祖母是一家之主，说笑之间都透着威严，她常常要求我们坐有坐相，站有站相，吃饭不能掉筷子，平时不能嬉闹疯打。外祖父身材伟岸，博学多才，全身都透着儒雅的气质。外祖母性格温和，记得很多民歌童谣，常常不经意就会哼唱出一大串，让我叹为惊止。我的生命自诞生之日起，四位老人就一直在我的身边，从未远离，他们的音容笑貌和言传身教都已融入我的筋骨，流淌在我的血脉里，成为我生命的一部分，助我茁壮成长，长成参天大树。

我在长大。我不知道的是，他们在一天天变老。我更是从未想过，有一天他们会与我分离。当他们的年龄总和超过360的时候，我感受到了人到中年还拥有祖辈的幸福，却没有细想过，他们的残年如风吹蜡烛，随时都可能熄灭。

今天，徐山的青砖大屋已经没有了，北湾的土砖平房也不复存在，我的外祖父母已长眠于徐山的青松翠柏之中将近三年了，祖父母在离我数千米之外的一处公墓里遥望着他们的子孙。冬去春来，寒来暑往，梁子湖的水退了又涨，徐山的树枯了又绿，长港的鱼去了又来，只有他们，再也不会回返。

青山常在，碧水长流。春分渐散，清明又来。雨在下，泪阑干。我立于雨打花落之中，回望祖辈，回望来时的路，不禁惆怅满怀。