母亲的花样书包

我家的五屉柜里，珍藏着一件比我的年龄还要大的“宝贝”，那就是母亲的花样书包。

虽然叫做书包，但不是用来装书的，只因其合上后形状差不多与书本大小，又是用来储存绣花花样、绣花线和绣花针的实用工具包，故民间都约定俗成地称其为花样书包。

母亲是绣花能手。她天生聪慧，心灵手巧，论绣功，她绣出的枕头花、鞋帽花、围涎花、肚兜花等等，当时在十里八乡都是数一数二的。绣花需要花样，半个多世纪以前，我家乡劳动妇女的花样多是用废旧报纸剪成的，轻薄、易碎，且种类繁多、花样各异，她们就分门别类、小心翼翼地装进花样书包里，留待备用。

花样书包是用纸折成的，外用棉布做封面，结构比较复杂，里面有很多大大小小的口袋，储物功能非常强大，尤其适用于装针线、花样这些扁平的生活小物件，又可随身携带，很方便，因此深受妇女们喜爱。母亲说：在当时，花样书包人人喜爱，但不是家家都有的，一般是家里有读书人的，他们才会折。后来，有民间艺人专门折了卖，以赚钱养家糊口。再后来，很多人家嫁女儿，或折或买，花样书包成为必备的嫁妆之一。每逢“六月六，晒红绿”的日子，家家户户都把浆糊粘就的花样书包拿出来，晒一晒，以防虫防霉，那一个个花花绿绿的书包啊，就是太阳底下最绚丽的风景。

母亲珍藏的这个花样书包，是父亲做的。五十多年前，父亲在乡村大队的小学里当民办教师。他说，虽然是在学校里，但想寻到适合折书包的纸也是很难的。书包有四层，他用厚一点的白纸折了上面的两层，还用彩笔在两层上画了些五颜六色的花草和蝴蝶，土香土色，非常漂亮，但底下两层需要更厚实和牢固的纸张，他却一直没有找到。当然，几里外的镇上小商店里有纸卖，但别说没钱，就算有钱买了，那些大张的红纸白纸也不能用，太薄了。有一天，父亲偶然发现装水泥的袋子是用牛皮纸做的，这牛皮纸韧性非常好，紧致、耐折、厚度适中，真是折书包的好材料。于是，父亲到处收集别人废弃的水泥袋子，拿回来，整理干净，裁、剪、折、粘、拼，终于完成了整个花样书包的折纸部分。其中，在第三层的空白处，父亲还提起毛笔，写上了“移风易俗破旧立新”八个大字，那是上世纪六十年代末社会流行的标语与口号。至于封面上的绿格子棉布，母亲记得很清楚：“用了四尺布。做起来后是真好看啊，别人都羡慕得不得了。”

童年的我，常常站在绣花的母亲身边，兴致盎然地把玩着这个藏着无穷趣味的书包，一玩就是一两个小时。四层，二十三个口袋，横横竖竖地打开，表面一层更是要旋转着打开，哪个口袋里藏着细小的针，哪个口袋里装着五彩的线，哪个口袋里装着报纸剪成的鞋样，哪个口袋里装着漂亮的绣品——你猜！你猜！我沉迷在这种智慧收纳带来的快乐里，竟是无法自拔。

那时候，除了盐和酱油，生活里几乎没有“买”这个概念。全家人穿的衣服和鞋子，几乎都是母亲熬着夜、一针一线做成的。父亲在外当民办教师，一个星期才能回家一趟。母亲白天做农活，晚上就点着煤油灯，绣啊，纳啊，缝啊，补啊。陪伴着母亲的，是三个孩子甜蜜的睡梦，以及摆放在床头的那个无声的花样书包。时光轻轻地淌过书包，也淌过母亲映在墙上的身影。

1977年12月，乘着国家恢复高考制度的春风，已近而立之年的父亲以高分考取武汉的大学，圆了他的大学梦，也从此改变了我家的命运。父亲大学毕业后在县城中学当老师，后来携全家迁往新疆，成为新疆兵团某农场学校杰出的副校长。天高路远，万里之遥，给故乡写一封信常常要一两个月才能到达。祖父母和外祖父母因为思念儿孙，几乎哭瞎了眼。1986年10月，为了不错过在老人们面前的及时行孝，父母离开他们热爱的学生、同事和朋友，我们离开心心念念的老师和同学，举家回到湖北，定居在鄂南某所职业学院里。在这里：父亲一如既往地兢兢业业教学，曾多次获得各级重要教育奖项，并主编过多部普通高等教育“十一五”国家级规划教材，桃李满天下；母亲工作任劳任怨，勤勤恳恳，年年都被评为“先进工作者”；我们姐弟三个都继承了勤耕勤读的优良家风，认真读书，诚实做人，或上大学，或参军，用不懈的努力和追求书写着各自无悔的人生。

几十年的光阴倏忽而过。今天，父母都早已退休，安享晚年，我们也都已成家立业，养儿育女。两个弟弟最争气，他们都继承了父亲的衣钵，成为了光荣的人民教师，继续在三尺讲台上发光发热，并优秀而卓著。虽然一家人不常在一起，最远的大弟弟更是相隔千里，但借助现代化的互联网技术，天涯即是咫尺，一家人的心时时刻刻都在一起。时代进步之快，社会发展之速，生活学习之便，都是当初住在新疆的我们无论如何都想象不到的。

时代变了，但情怀没变。社会变了，但传统还在。母亲的那本花样书包，几十年来随我们远赴新疆，又从新疆回到湖北，一直默默地躺在我家的五屉柜里，悄悄然然。母亲虽然老了，不绣花了，也不用针线了，但她偶尔还会拿起花样书包，翻翻，看看，看一下我们小时候的小脚丫。

前年，一次偶然的机会，我参观一个颇具规模的非物质文化遗产展览。爷爷扎的灯笼，奶奶纺的棉线，爸爸捏的糖人，妈妈绣的荷花，美丽的传说，跃动的皮影，红色的剪纸，婉转的音乐……琳琅满目，目不暇接！而当这些亲切又熟悉的物件和场景冲击我全身心的时候，许多旧日的时光浮现在眼前，许多远去的乡音回响在耳畔，冥冥之中，我想起了沉睡在我家五屉柜里半个多世纪的母亲的花样书包。

母亲的花样书包，闪耀着煤油灯的微光，映照着她曾经年轻的面庞，担当着全家老小的穿衣行走，带给她劳累和满足，带给全家人温暖和舒适。母亲的花样书包，承载的是岁月，记录的是生活，更见证着我家里孩子日日长大的成人史、大人勤劳工作的奋斗史、生活条件从贫困到富足的蜕变史！母亲的花样书包，不仅母亲有，左邻的张阿姨有，右舍的李姑姑有，前湾刚进门的新媳妇有，后村刚出嫁的女儿也有，远远近近的鄂东南大地上，几乎家家户户的姑娘婶子、阿婆阿姐都有，这是普通的生活用品，更是劳动人民智慧的结晶。

怀着对劳动人民的无限崇敬，我开始了对散落于民间的花样书包的搜寻和研究工作。很遗憾的是，因为建房，因为拆迁，因为搬家，因为雨水，因为虫侵霉菌攻，多数人家的花样书包都遗失在了历史的长河里，遍寻不见。让人感动的是，只要提起花样书包，已经成为老人的她们都滔滔不绝，回忆满满……

在父亲和母亲的指导下，我试图还原一个新的花样书包。而今，作为发明了造纸术及以绸缎闻名的我中华大国，经济腾飞，人民幸福，山川锦绣，四海皆朋，做花样书包所适用的纸品和布品当然唾手可得。其中，有质感的布纹纸、有棉花清香的土布和华丽闪亮的锦缎尤其让我爱不释手。当然，现在也不用爱招惹虫蝇与霉菌的浆糊了，用的是更方便和环保的专业手工胶。父亲当年在花样书包上是用彩笔画花作为装饰，我在此基础上又开拓创新，用了贴纸、刺绣、剪纸等来纹饰，还分了十二生肖、二十四节气、三十六计、一百零八将、本地人文风景、个人特长展示等多个系列，有历史，有文化，有内涵，有品位，一打开，传统文化的气息就会扑面而来。特别值得一提的是，我专门做了一个与母亲的花样书包完全一样尺寸大小的，请父亲再次提笔写下了“移风易俗破旧立新”八个大字，母亲看着，津津有味。

母亲的花样书包虽已退出了历史的舞台，但它作为一个年代的记忆，仍然保留在很多人的脑海里。我做的花样书包，在新时代里更多是以民间手工艺品的形式而存在，这是传承，是守望，是发展，也是向那个年代致敬，向父亲和母亲致敬，向千千万万勤劳智慧的劳动人民致敬！