龚愿琴
网站用户
1
老姐大名李淑琴，性格温和，处事低调，平时说话轻言细语，走路都怕踩着了蚂蚁，是个温柔似水、文静贤淑的人。在离42岁生日还差4个月的时候，12月8日，她突然宣布要去考驾照。
“我想去考个驾照。”那天，坐在副驾驶座上的老姐突然扭头对姐夫说。
“好啊。”同样性格温和的姐夫阳光灿烂地马上应允，他好像没觉着奇怪。
“哎，你也不问问为什么，你说，我这个年龄还行吗？”老姐虽然做了决定，但满心的还是不自信。
“怎么，你很老吗？你到驾校去看看，很多五十多岁、六十多岁的人都在练车呢。你还不到42岁啊。”姐夫一脸的淡定，心也平气也和。
“学驾照，得天天去练车吧？我有那么多集中的时间吗？”老姐是在问自己，也是在问姐夫。
“既然要学，就认真地去学，时间总是能安排出来的。再说，如果每一门都一次过关，那也要不了多久。”姐夫对考驾照的那些事，了然于心。
“学驾照，要得好几千块钱呢。”老姐还是有些忐忑，她似乎想找到退缩回去的理由。
“钱是人赚的，赚来就是为了生活和学习啊。”姐夫的话如春风化雨。
老姐不做声了。
“走，我带你去见一个人。”姐夫笑眯眯地说着，把方向盘轻轻一转，车子不急不缓地向城东驶去。
城东有一个数百平米的院落，里面有几十辆白色的桑塔纳，还有一拨拨的人，每一拨人都在一个人的带领下跟着一辆车听讲解、看示范、练习，那个人就是教练。
这是一家驾校的科目二训练场地。姐夫当年的教练就在这里。教练姓张，年近六十了，也是姐夫多年前的老同事，所以他们一直保持联系，关系很好。姐夫说张教练为人正直，工作既认真又严格，他不仅教人学车，还经常说拿到驾照后要有“车德”，一定要遵守交规，尊重生命，不能抱侥幸心理。
很快就找到了在那里扶着车窗口里说着手里比划着的张教练。
姐夫向他说明来意，说想让老姐跟着他学，放心，踏实。
张教练想了想，说：“我这里人太多了，已经有五六十人排着呢，还源源不断地有人来。你现在报名，就算科目一很快就过了，但说不定要等三四个月，甚至半年，才能安排上车练习科目二，而且十几个人共一台车，一天练不了几轮，然后科目三还不知要排多长时间的队。不光是我们这个驾校是这样，全市其他驾校都一样，成百上千的，个个爆满。”
姐夫问那怎么办。意志不坚定的老姐又开始萌生退意。
“这样吧，你们到HZ去学，HZ的驾校多，每个驾校规模大，车多，而且新，一般两三个人共一台车，运气好的话说不定就一个人，练的时间长，预约考试也能最快安排。我给你们一个电话，你们去找他，他跟所有驾校的老总都熟，会关照你们的。”张教练真是一个有主意的人。
HZ是江对面的那座城市，与老姐所在的城市EZ隔着一座2670的长江大桥。平时，两市之间往来频繁：若乘公交车，单程5元，往返就是10元，循环发车；若乘轮渡，单程3.5元，往返7元，半小时一班；若自驾，过桥费单面15元，往返30元；要想不花钱，就步行，以正常速度走过大桥，大约27分钟左右。总的来说，交通还算方便。
2
张教练介绍的人姓范，人称范科长，EZ人，但在HZ运管处工作，据说他专门管驾校这一块的，为人热情得不得了。
范科长亲自带夫妻俩到一所高大上的驾校：一栋六层的高大教学楼、上千平米训练场地，还有学员公寓、有食堂，硬件确实不错。范科长非常体贴地说：“这所驾校就在长江大桥底下，你们一过江就到，方便。”范科长带他们去见了校长，校长说：本来外地学员要多交1000元，你们就免了，跟本地一样，3500吧（后来，老姐了解到，本地的学员其实是2600元）。接着，范科长又带他们去报名大厅，告诉他们报名和学习流程。
填表、交钱、照相、指纹采集，领到一个“驾驶员培训计时管理系统学员卡”和一张学员证，全部一口气完成。然后，到一个办公室里去把学员卡交给他们，让他们激活、登录，开始计算学时。
回家时，夕阳照在长江上，映得天和水都是红通通的一片。
根据姐夫的指点，老姐用手机下载了“驾考宝典”，1325道题，顺序练，随机练，专项练，章节练，只要有空，老姐就拿着手机在那里做题。三天以后，她第一次开始做模拟试题，一套下来，居然考了100分，她兴奋不已。她说，这些题主要靠理解，不是死记硬背，加之自己平时总是坐在副驾驶位上，坐了五六年了，有“副驾驶经验”，很多交规其实是常识啊。姐夫表示同意。
于是，过江，到驾校去，预约科目一的考试。
几天没来了，驾校内依然熙熙攘攘，人声鼎沸。人真多啊。
好在预约很顺利。时间定在12月16日，也就是第二天，下午。
第二天，姐夫因为临时有事，不能相陪，老姐一个人信心满满地过江去了。走进驾校的报名大厅，远远地就看到人头攒动。经打听，原来所有要参加科目一考试的人都在这里，大家都在等待报名字，然后由驾校统一安排车子一批批地送到考试中心去。
杨一，到！王二，到！张三，到！李四，到……
每隔20分钟左右，就有一批名字被大声报出来，然后有人一边大声应和着，一边跑出去，上车，走了。听说一共有三台客车循环运送学员。
眼看着大厅里的人越来越少了，时间也到下午三点多了，可是“李淑琴”的名字还没有报出来，老姐有些急了。去问驾校的工作人员，他们答：“耐心等。”
等到四点一刻，终于听到扩音器里喊：“李淑琴！”老姐忙不迭地应着，冲出去。等了近十分钟，还没看到客车回来。老姐不知道考试中心在哪里，有多远，正准备和几个一起焦急等待的人打出租车，其中一个女孩的爸爸开车来了，虽然素不相识，但“同病相怜”，就“蹭”车了。很快到达考试中心，老姐对她父女俩千恩万谢。
又是一番等待……
终于，又听到了喊“李淑琴”的声音。老姐手拿着自己的身份证和考试资料，经过两道关口，把考试资料交了，身份证验了，走进了考场。
一排一排的电脑。老姐根据考号，一排一排地找，终于，在倒数第二排，找到了。好，坐下，根据电脑屏幕上的提示，核实自己的信息，再抬头拍个照。然后，坐定，点开题目……
题目出奇的简单！但是，因为紧张，手一抖，还是点错了一道题的答案，扣1分。镇定，镇定！老姐稳定自己的情绪，告诫自己：时间很充足，而且，就算不及格，还有重来的机会，镇定，镇定！
100道题全做完了，不到半小时，99分！系统提示是提交还是重做，90分就及格了啊，老姐一咬牙，提交！哈哈，科目一，过了！
走出考场的时候，天已近黑了。老姐先给姐夫打电话报喜，再连跑带乐地冲到马路对面的公交车站，她要赶最后一班车回家，家可在长江的那一边呢。
3
在进行科目二的训练之前，先要经过一周的路训。
路训的教练姓方，一个约摸二十三、四岁的小伙子，年纪不大，却故做老成，你对他客客气气的，他却从没个笑脸。
路训的地点就在大桥底下，倒是很方便。老姐每天早晨6点出发，乘公交车到桥头，再一路欣赏长江美景一路走过大桥，下桥便到达训练的大路，很惬意。
上车，系安全带，发动车，踩离合器，打开转向灯，挂挡，松开手刹，松离合器，踩油门，行驶，掉头，行驶，靠边停车，下车——每天重复这些动作两三次，四五天以后，老姐慢慢有些开车的感觉了，她心里很踏实。
元旦过后，一个阳光明媚的午后，方教练在一张字条上签了“路训合格”几个字，告诉老姐：你可以去预约科目二的场地训练了。噢，耶！
驾校安排的科目二训练场地叫“工贸学校”，据说这是方便来回EZ最近的一个场地了，教练姓孙。老姐打电话给孙教练，并问“工贸学校”怎么走，训练时间怎么安排，可否每天只来半天，上午或者下午。孙教练斩钉截铁地回答：不行，必须全天训练！
自己还有工作，还有孩子，全天来肯定是不行的。老姐立马决定换教练，换之前她特意按照孙教练告知的方法乘公交车到“工贸学校”去看看。
原来这是一处废弃学校的校址，驾校利用其比较宽阔的操场和篮球场作为训练场，地上画满了各种线，直的弯的，还有一个长长的高坡，一大帮人正在那里忙碌，教练、学员，男女老少。场边有一个小卖部，其实就是一间临时搭起的简易棚子，但看样子生意似乎好得不得了。
换的教练，姓王。
依然每天早上6点出门，乘过江公交，大约45分钟，到一个叫“学生街”的站下，再走10分钟左右，到达“工贸学校”训练场。大约11点，训练结束，走10分钟回到“学生街”，乘过江公交，回家。每天的路费10元。
王教练四十七、八岁的样子，看面像不是个善人，整天戴着个墨镜。同车的学员有两个，都是男孩子，都是二十来岁的大学生。
第一天，练习直角转弯和S弯道，教练告诉了几个“点”，说大家记住这几个“点”就ok了。上车，看“点”操作和行驶，练了五圈，合格，没那么难嘛。老姐有些窃喜。临走时，依照打听来的“惯例”，老姐“塞”了一包“中华”烟给教练。教练居然毫无愧色地接了，还用他那饶舌的HZ话嘟囔了一句：“我们HZ不兴‘中华’，兴‘黄鹤楼’。”老姐听到了，当作没听到。她其实真不想送烟的，但“人在江湖，身不由己”，风气就是这样，退一步讲，就当是见面礼好了。另外，“中华”比“黄鹤楼”还要贵，好不好？
两天后，练“侧方停车”。教练先坐进驾驶室，讲解了操作方法和要点，示范了一次，下车，让大家一个一个上去做。
老姐第一个上去。先是牵车。踩着离合器缓慢行驶，与边线保持30公分的距离，到第一个“点”时，停住，挂倒挡，打方向盘——就在这时，一声霹雳训斥从天而降：
“下来！下来！这大个人连左右都不分。”老姐抬起头，看到姓王的那副墨镜底下狰狞的脸。
老姐坐着不动，对他怒目而视。早就听说教练行业的“黑”，现在可能刚刚开始遭遇，不，也许从“中华”烟就开始了。老姐有心理准备。
“我错在哪里你可以告诉我，我也是第一次，你干嘛那么凶啊？”老姐做过多年广告业务员，可是见过世面的，怎会被这样的人吓到？
“告诉你什么？你下来，下来！”那副狰狞的面孔依然凶巴巴的。
老姐就是不下来。
旁边两个同车的大学生似乎懵了，他们面面相觑。远处，该闹的闹，该吼的吼，没人注意到这里发生了什么，但也许，很多人对这样的事见怪不怪了。
4
“你是不是没给教练送烟啊？”后来，有高人向老姐指点。
“不，我送了啊，一来就送了。”老姐想不可能是因为烟不到位吧。
“送了多少？一条烟吗？有的人是来与教练见面就送一条烟，然后如果挂了要回来重新练习，还要送。或者，学一个新项目就送一包，比如，学侧方停车一包，学倒车入库一包，学上坡定点停车一包……”高人继续指点。
“噢，天！”老姐已经出离愤怒了，她终于明白场边那个小卖部为什么生意那么好了，而且，听说那个小卖部是校长的亲戚开的，教练们常把收到的烟再转卖到小卖部去。
姐夫找到了范科长，范科长找到了校长，校长写了一张条子，老姐拿条子给姓王的教练看，他看了，没做声，但从此后也算没怎么为难。
只是没想到竟然练了一个多月。
老姐有点后悔，她遇到一个孙教练的女学员，据说她全天来练，只一个星期就去参加考试了，早知如此当初克服万难就在孙教练那里学好了。而在这里，每天来，每次半天，练得还算扎实，但眼看要预约了，说是因为考试中心要先安排学桑塔纳车型的考试，老姐学的是东风雪铁龙，那么靠后排。之后，春节临近了，说是全市所有驾校都有很多学员等着考完了过年呢，那么，继续等吧。
有一天，下大雪。大雪落地即化。老姐依然早早地乘车过江来到了训练场。这天练全套，先是直角转弯，再S弯道，然后侧方停车，再上坡定点停车，最后倒车入库。老姐一上午冒着纷纷扬扬的大雪完整地完成了5遍，一丝不苟。只是，直到中午回家时，她才发现鞋子已被雪水浸湿，连厚厚的棉袜子都湿透了。
科目二考试安排在农历腊月二十八。
这天一大早，安排好家里的事，老姐和姐夫就开车过江，来到HZ驾考中心。关于考场的环境及注意事项，头一天老姐就和其他学员一起随教练来熟悉了的；关于考试内容，老姐练了这么久，也算“炉火纯青”了；但是，真要考试了，还是不免有些紧张。
等待。人越来越多。等到上午11点了，还没听到喊“李淑琴”的名字。期间，有几个相熟的“同学”去考了，出来了，一半人喜笑颜开，一半人哭丧着脸。跟老姐一起练习的那两个大学生，其中一个是暑期考试时挂了才寒假再来练习和考试的，很不幸，因为紧张，他今天又挂了。
就在老姐更加紧张的时候，听到了“李淑琴”三个字。
深呼吸。验明正身。老姐进了考场。她被安排在25号车。她在上车之前感觉车旁的那个考官在朝她坏坏地笑。
上车，系好安全带，起步。第一个项目是坡道定点停车。据说在这个项目挂科的特别多，但平时的训练，老姐一直比较顺利。因此，她信心满满地冲着高坡而去，走，走，好，停，走，走，好，到坡顶了。车子的离合器好像有点紧，脚稍稍用错了力，车子就可能熄火。老姐正在暗喜顺利过关，没想到耳边传来“停车边线超过30公分，成绩不合格，请重新考试”的语音提示。
老姐头脑一片空白，反而一点也不紧张了。既然不合格，那索性继续走完全程，就当在考场练一遍。老姐不慌不忙地下坡，侧方停车，倒车入库，S弯道，直角转弯，停车——全部完成得相当漂亮。
考场边是一道围墙，围墙外有一个很高的土堆，土堆上站满了观看考试的人。其中就有姐夫。他看到老姐顺利完成了所有项目，当然听不到车里的声音，所以他以为过关了，兴冲冲地赶到考场出口处去等待老姐。
老姐回到起点。那个朝她坏坏笑的人帮她重启了车内的设备，脸上还是坏坏的笑。
重新开始。
大不了补考一次。老姐已经完全不紧张了。她再一次冲着高坡而去。
在车子行驶到围墙下时，老姐没抬头，但她能感受到姐夫疑惑的眼光从墙外传来。
教练说过，如果在考试全程中语音播报器都没有发声，那说明你做得很好，没有问题。老姐倒是听到了语音，那是在从“直角转弯”出来之后，她听到了犹如天籁的“成绩合格”四个字。噢，耶！
后来，听人说25号车是挂科最多的一辆车，离合器不好使。还有人抱怨怎么拿这么破的车当考试车。老姐想起了那个坏坏的笑。
5
进行科目三的训练，是在春节以后了。
科目三的教练姓杨，三十岁不到，大约是当兵的出生，很随和，讲话还很幽默，不训人，不敲诈，喜欢吃槟榔，口里总是嚼个不停。他说这是为了戒烟。
同车的“学友”一个姓王，刚满18岁，高高大大，很英俊，是个大一的学生，对老姐一口一个“阿姨”地叫着。他是个富二代，家里很有钱，当然早就有车了。他说他十二、三岁就知道车子怎么开了，只是到十八岁才能拿驾照，他爸说拿了驾照就给他买一辆车，所以他早就盼望着快到十八岁。他还把他的身份证给老姐看了，果然，十八岁生日刚过不久。
另外一个“学友”姓徐，大三的学生，大大咧咧，是个胖子，大冷天的整日拿着一瓶碳酸饮料喝，他一坐上车，整个车子都为之一震，然后，似乎要低下几公分。他是个官二代，爸爸在市政府上班，妈妈大约有很多空闲，几乎每天都陪着来。来了，她就喋喋不休地说：我儿子其实蛮聪明，上次挂了是因为天气太热了，没发挥好。得，她要是不说，谁知道他儿子是考试挂科来回炉的呢？
第三个印象深刻的学友是位年近五旬的大叔，好面子，但反应迟钝，迟迟开不了窍，常常要掉头的地方半天掉不过来，把个车子横在马路中间，或者明明要求直线行驶，但他老人家就在那里扭麻花，引得来来回回的大车小车拼命按喇叭。杨教练脾气好，总是拿他开玩笑，好让他轻松一点，这样时间长了他竟然也进步不小。
老姐呢，在起步阶段就深刻贯彻杨教练的“九字方针”，即：一系（系安全带）、二踏（踏住离合器和刹车踏板）、三挂（挂一档）、四打（打开左转向灯）、五鸣（鸣喇叭三秒以上）、六看（看左右后视镜与内置后视镜）、七松（松开手刹）、八抬（抬离合，至半连动状态，抬刹车）、九转（向左轻转方向盘）。后来的直线行驶、变道和换挡、通过路口、靠边停车、通过人行横道线、通过学校区域、通过公共汽车站、会车、超车、掉头、夜间行驶等等都不在话下了。
训练的地方是HZ开发区的一片新路段，人少，车少，路直，面宽，地上是新铺的柏油，平坦。这儿正是科目三的考试路段。所以，每天来来回回地练习，就当是多次地模拟考试，挺好的。
七天以后，教练帮忙预约考试。可是老姐在考试之前去看名单，居然没有。问学校，学校说可能是报名晚了。无奈，等下一期吧。
又去练了三天。第四天去的时候，老姐站在路边从早上八点等到九点半，杨教练竟然都没来，打电话去问，他说你找其他车的教练练一下吧，我今天不来了。啊，这是什么话啊？老姐跑回驾校去看看，蓦然看到在学校的公告栏里贴着一张盖着大红章子的白纸，白纸上有十几行字，大意是头一天下午下班后，杨某某教练未按规定及时将车子送回驾校，予以停教10天的处罚。噢，原来如此。这杨某某教练，太任性了。
终于到了考试的这一天。老姐和姐夫又起了一个大早，他们过江来，到了考试路段。姐夫想在考试之前，冒险让老姐用自家的车再练习几圈。这个“险”，就是还没有取得驾照的人上路行驶是违法的，若是遇到交警，肯定会吃不了兜着走。还好，老姐开了两圈，一切顺利。呵呵。
八点，到路考中心。又是漫长的等待。一直等到午后1:30，才终于听到考官大声喊：“李淑琴！”那时候，天空正下着濛濛细雨。
坐上车，老姐系安全带的时候，副驾驶座位上的考官翻看着手里的学员资料，随口问：“你是EZ的呀？”老姐答：“嗯。”考官又说：“42岁了？不容易啊。”老姐笑笑。随即，模拟灯光考试的语音响起了。
很顺利。很顺利。很顺利。
像做梦一样。当“考试合格”的语音响起，老姐解开安全带，下车，关门，在濛濛细雨中向远处等着的姐夫跑去的时候，她一直以为自己是在做梦。
同车学习的小王也顺利通过了。胖子小徐再次挂科。那位大叔也顺利通过。老姐觉得自己很幸运。
6
科目四的考试对于老姐来说，当然不在话下。3月16日，也就是科目三考完后仅仅两天，她就坐进了科目四的考场，50道题，每题2分。她以为稳稳地可以拿一百分的，后来还是错了一道，98分。
虽然姐夫已向她说明多少次了，但错的那道题她在两年以后的今天还耿耿于怀：车子进入环岛，明明是向右走，干嘛要打开左转向灯？
