一瓶韭菜炒莲米

三十多年前，我在家乡的一所镇上中学里读初一。中学实行寄宿制，所有的老师和同学都住在学校里，一个星期回家一次。

那时，父亲在外地工作，两个弟弟在外祖父母家所在的村小学里读书，我住校，母亲为照顾老小，常常往返于祖父母家和外祖父母家之间——一家五口人居住在四个不同的地方，彼此牵挂，彼此关心，倒也其乐融融。每到周末，我就轮流到祖父母家和外祖父母家，第二天离家去校时，除了书包，还要带一袋米和两罐头瓶咸菜。米是每餐打一份送到学校的饭盘里去蒸成饭的，咸菜呢，我的咸菜要么是祖母刚刚炒热的雪里蕻，要么是外祖母清炒的腌制红薯叶，无论是哪一种，都会让我未来一周的每一餐都唇齿留香，回味无穷。

我的学校在镇上，向北约7公里是祖父母家，向南3公里左右可到达外祖父母家，平时，母亲就在这南北10公里的范围内来来回回，但为了不打扰我学习，她从来没到学校里来看望我。我很争气，当上了班长，成绩也不错，学期末时领回了好几张奖状，这让全家人都感到欣慰。

转眼到了第二年六月。有一天中午，我刚在放学后去食堂取回了蒸饭盘，正在寝室里跟同学一起分饭，突然听到外面有人喊我的名字，并说我的母亲来了。

这怎么可能呢？我完全不相信自己的耳朵，以为是听错了。但外面的同学还在不停地喊，我便出门去看。

没想到，寝室门外，我的母亲真的站在那里！

母亲从祖父母家走来，走了7公里路，头发有点零乱，看起来也有点疲惫。但一看到我，她立即精神起来，走上前，笑吟吟地问：“还没开始吃饭吧？”我点头。母亲连忙放下背包，从里面拿出一个装得满满的罐头瓶，递给我。

我接过来，罐头瓶热得有点烫手。仔细一看，里面是一瓶青绿的韭菜炒莲米。

母亲说，这是她早晨刚从外面的沟渠里摘回的新鲜莲蓬，剥成米，再和菜园里刚割回的新鲜韭菜一起炒，又嫩又香又甜，她特意赶在我吃中饭之前送过来，好让我在学校里能吃上一餐热乎乎的新鲜菜。

进到寝室，我端起饭盒，母亲打开罐头瓶，把冒着热气的韭菜炒莲米往我饭盒里倒，一个劲地叫我快吃快吃，说不然就冷了。我拿出饭盒的盖子，想倒一点饭到上面，让母亲和我一起吃。但母亲说不饿，她等会到外祖父母家去再吃……

我低头吃饭，第一次在学校里不吃冰凉的咸菜，而是热乎乎的韭菜炒莲米，突然就控制不住地眼泪直往下掉，掉进了饭菜里。这时候，韭菜炒莲米有多好吃已经不重要了，我的眼前浮现出一幅生动的场景：母亲踏着清晨的露水去野外摘莲蓬，满心欢喜地去菜园里割韭菜，不厌其烦地剥出莲米，洗净韭菜，又洗净锅，灶里添火，锅里加入一大勺菜油，倒入莲米、倒入韭菜，大火快炒。很快，一锅香喷喷绿油油的韭菜炒莲米就熟了。母亲把这好看又好吃的菜小心翼翼地装进干净的罐头瓶里，尽量塞得满之又满，再用一件厚毛衣将罐头瓶包起来，包得严严实实的，装进背包，然后看看钟，就急匆匆地上路，往我的学校赶……

我想着，吃着，身子因激动都有些颤抖了，但因为害怕母亲看见，就把头低得更低了。母亲大约是真的没发现，她一边看着我吃，一边说话，还总是问我：“你怎么不做声？”“你怎么了？”

吃完了，我平复好心情，把眼泪收了回去，尽量装作很自然地抬起头与母亲回话。寝室外面有水龙头，我和母亲一起去洗饭盒、饭勺和空罐头瓶。洗完了，母亲把空罐头瓶连同我之前的一个一起装进背包里，对我说她走了，叫我赶紧去睡一会，下午还要上课。

望着母亲远去的背影，想着她还要饿着肚子走6里路，想着她的不善言辞和不善表达，我的眼泪又一次夺眶而出。