父亲的眼泪

父亲的眼泪

在我所有的记忆里，不曾见过父亲流过眼泪，以至于经常听母亲说，父亲“心硬”，硬得在一生中坚毅地默默地扛着生活。

然而，就在那个七月，就在那个夏天，就在父亲倒下的前几天，就在医院的病床上，几次看到父亲眼角里啄着的泪水。

父亲靠在病床上，身体如熬干的油灯，原本在我心里一直是高大结实的依靠，已然风干，仅占着病床的一部分。病房很静，静得令人揪心的难熬和疼痛。

“这次恐怕是不行了”，医生的声音很专业也很平静，在我听来却如雷轰顶，心如刀割。此时，窗外那只几天来一直叽叽喳喳叫着的麻雀，也没有了声音，只是颤悠悠地飞落在病床前的窗台上，先是瞅了一眼窗台上那盆无精打采的花草，又瞅了瞅满是沮丧和悲伤的我们兄妹，然后便飞走了。

我站在病床前，从没有在哪个时候有过如此详细和认真的端详过父亲的面容，黝黑瘦小的脸庞，写着久病的沧桑，那双熟悉的，曾无时无刻都流落着坚毅和善良的眼睛里，闪着两行静止的、布满和包含着各种生离死别的泪水。

我强忍泪水地俯下身子，此时，父亲已不能言语，甚至连手势也无法比划，只是艰难的用嘴巴急促的呼吸着，偶尔能微微颤动的嘴角，像要说什么，或叮嘱什么。

我们一遍一遍的叫着父亲，在他偶尔能有意识和睁开的眼角里，只是缓缓的流着几许的眼泪。在父亲流着泪水的眼神里，我清晰地看到了父亲在生命边缘里挣扎所包含的所有信息，令我钻心的疼痛，不忍直视。

那眼神是多么的绝望，绝望得让愧疚和负罪感布满我整个身体，尽管我坚定地相信科学，尽所能地维持父亲的生命，顽固地期待着另外一种奇迹和召唤，它使我相信，父亲绝不会这么快的死去。可我还是如此残酷的等到了这一天。我分明看到了父亲绝望的眼神，那是一种彻头彻尾的无助，我似乎看到父亲在死亡的边崖，艰难的抓着岸崖上我这颗救命稻草，企盼着我打开天窗，能拯救他的生命。在父亲无助的眼神里，我真切领略到一种从未有过愧疚和负罪感，我第一次切身体会着人类在维护生命中的无助和无能。

父亲患尿毒症已六年，在最初送父亲到省上看病，诊断出肾衰竭，父亲见我从排队半天的药房窗口中拿出一大包的药品时，总喃喃的叹气道：“这么会长这个病呢，要这么的花钱呢。”后来病情加重，药物已无法控制，开始在县中医院做血透治疗，父亲更是每每的对我叹道：“不要做吧，这个要花多少钱呐。”以至于有三次因父亲不肯及时血透，引发病情发作连夜我赶到乡下拉父亲到医院抢救。

老家在郑墩新铺村，离县城十几公里，父亲一直在老家居住。即使生病后在县中医院血透期间，也从不在县城的儿女家住夜，也许他是怕增加子女的麻烦，也许是他心里明白，自己万一有个三长两短，还是要留在生养一辈子的老家。

我总害怕父亲真有要离开我们的那一天，不敢想象没有父亲的日子是何等的伤感与煎熬，谁料现实就这么残酷的逼近。

此时，站在病床前，望着父亲的泪水，透过泪水我真真切切的感受到父亲那眼神里的极度不舍，不舍得让我身临其境地体会着生离死别的依恋和残酷。

做血透的前两年，父亲尚能自理，每周两次血透时，他便早早的从老家坐班车到县城，在早上七点前赶到医院，好在车站离医院不远，穿过迎宾路，拐过弯也就到了。

在父亲血透还能自己坐车上上下下的那段日子，有时早上我会被一阵敲门声敲醒，打开门，只见父亲歪戴着斗笠，手里提着一袋老家带来的米，说我是不是快没有米了。父亲有一个习惯，只要出了屋檐，就要戴斗笠，这是他终身的习惯，即使没有下雨或太阳，父亲都要戴上斗笠。我揉着惺忪的睡眼，瞬间被父爱惊醒，战战兢兢的接过米，望着父亲蹒跚下楼的身影渐渐地消失在房屋的拐角。这就是我的父亲，即使在他生病的日子里，也不忘对子女的关爱和牵挂。

血透三个小时后，在上午十一点，父亲又自己到车站坐车回老家，有时我和妹妹她们会送父亲到车站，每每我们兄妹送父亲去车站时，父亲总不忘交代我们去买五块钱的烧饼，说母亲爱吃。父亲是个农民，从来没有上过一天学，在我的记忆里，也从来没有明显的表露过对母亲的爱意，可从他每次“去买烧饼，你娘喜欢吃”的平淡话语里，蕴含了父亲内心深处对母亲何等的夫妻情感。

在父亲生病的日子里，子女和晚辈们每到周末都会聚集在乡下老家，在工作之余尽可能的陪伴年迈的老人，尤其是生病的父亲。每当此时，父亲总是挂满笑容，高兴地看大家吃饭，呵呵地笑着，看大家玩耍。

其实，我知道，父亲是舍不得与晚辈的天伦之乐，舍不得割舍与母亲五十五年的姻缘啊。

父亲离开我们两年了，我经常会觉得父亲没有死。

我想象着父亲戴着斗笠，悠悠的穿过迎宾路向医院走去。那时，我怕父亲早上太早会没有吃饭，便在迎宾路的一个粥铺预放一些吃早餐钱交代父亲早上去那边吃饭，父亲总说稀饭都要一块钱，总嫌城里的早餐贵而不吃。

我想象着父亲就坐在我的车上，我开上高速，送父亲回家。从城里到老家，每次交过路费，父亲总说要五块钱呐，心疼不已。后来我办卡通过，父亲好奇的问我，不要钱了？我说不要钱了，我看到父亲脸上高兴的样子。

其实父亲是节俭着自己，慷慨的心门始终对别人打开。幼时我见过父亲把乞讨到家里的乞丐叫上饭桌与我们“共进晚餐”，吓得弟弟妹妹不敢上桌吃饭；知道一个浙江泰顺的做蔑师傅小两口在我家一住十年，父亲把一间最好的房间给他们住，把他们当弟妹看待；父亲总闲不住，闲暇时，不是在村路上除草，就是帮乡亲们干农活。

昨天回老家，母亲见到我，又唠叨着父亲的点点滴滴。回城路过父亲的坟墓，顿感现实的无情，墓碑真切而残酷的告诉我，父亲是真的走了，我永远没有了父亲，他在地下，我在地上，阴阳两隔，再也无法相见。

我流着泪水，想象着父亲的泪水。