郭义清
网站用户
■郭义清
在我的记忆里，松溪新华书店一直是在县城解放街和大街的交叉路口，十字街头处。书店坐北朝南，门额上毛主席题写的“新华书店”白底红字店招，格外引人注目。每每路过，抬眼透过锃亮的橱窗，纷呈异彩的各类图书依稀可见。四十余载，几经岁月，洗尽铅华，书店的氤氲文气始终弥漫在古朴的十字街头，并一直站成小县城低奢素雅的书卷风貌。
那天，老品却说原来的新华书店在大街的铁巷口，土木砖混屋子，洋溢着拙朴厚重的韵致。
老品真名叫陈品照，是一个一辈子都在新华工作的“老书店”，我与之相熟于二十多年前，只因我向来喜书，一日在书店门市寻找一文学读物无果，便往书店仓库再觅，遇管理仓库的老品。只见其拿过书单，移动着瘦弱单薄的身子，娴熟地从成排罗织的书堆里，不费吹灰之力取出我要的书籍。后来去仓库的次数多了，与老品便更加地熟络起来，除寻书外，也听他讲一些书店的过往。老品说，松溪是个不乏书香味的小城，在清末和民国期间便有三家书店，严半街范乌秋的齐川书局、十字路口吴子光的邦彦斋和其斜对面何昭铭的圭玉斋。图书多为“四书五经”，也有少量的四大名著，多为线装石印本，也有粘装木刻本，这些书多由船工捎带从建瓯水运至松溪。
老品说，那时读书识字的人少，图书销量微乎其微，仅《通书》、小春联和灶台神像等畅销一些。于是，老板为了生计，书店往往兼顾售卖公文纸、信封、簿籍和笔墨纸砚等，甚至为建瓯羽绒商行收购鸡鸭鹅毛，充实收入。新中国成立后，情况大为改变，尤其是经过上世纪五十年代的扫盲后，识字的人多了，人们对知识的渴望和书的需求与日俱增，新华书店书籍销售量开始一路飙升。老品上世纪八十时代初到书店工作，他说，也许是受十一届三中全会和那个年代文学热的影响，书店一有科技和文学方面的书籍，很快被抢购一空。到书店看书的人络绎不绝，有一位学生模样的农村小孩，非常喜欢一本企业管理方面的书，但因囊中羞涩，欲购不能，只能每个周末躲在书店的角落悉心阅读，直至书店打烊，之后小心翼翼地在阅读的地方做了记号，把书放回原处。因当时此书十分畅销，仅此一本，老品见小孩如此钟爱，生怕被人购走，便在小孩读完悄悄把书藏起，待小孩再来时取出供其阅读。若干年后，小孩成了当地企业家，为感念当年阅读之情，每年从书店购书赠与学校，并时常组织开展全面阅读活动，一时成为佳话。
土生土长在农村的我，第一次接触课外书籍，是童年时在外婆家小舅的书包里看到的那些小人书，每一本小人书都被小舅用牛皮纸严实地包裹着，我时常嗔怪小舅遮挡了漂亮的封面，小舅说这些书要城里的新华书店才能买到，珍贵得很，牛皮纸包了不易破损。每每夜深人静，我和小舅便躺在被窝里，就着昏暗的煤油灯，尽情在《林海雪原》《草船借箭》《三打白骨精》等故事中遨游，而后在淡淡的墨香里安然入睡。
把小舅的小人书看了一遍又一遍，总想着能到书店再买新书，于是，书店的模样便在脑海里无数次地想象着。终于在上世纪八十年代一个炎热的夏季，十几岁的我跟着父亲进城售卖斗笠，头一回光顾了新华书店。
诚惶诚恐地走出汽车站，跨过川流不息的七一桥，在街道两旁翠绿梧桐树的庇荫下，十字街口的新华书店便跃入眼帘。长长柜台里面，琳琅满目的书籍，令我眼花缭乱。书的墨香，充盈我满身的乡土味道，顿时觉得自己也高雅起来。我流连其中，迫不及待寻找着心仪的小人书，却因身无分文，只好趴在柜台，贪婪地阅读到黄昏。父亲寻遍县城找到我，心疼地掏出五毛钱，给我买了两本。回家之后，学着小舅用牛皮纸包了封面，并在书的扉页上恭恭敬敬写上“购于松溪新华书店”的字样。
父亲不识字，见我喜欢读书，虽然心疼花钱却也暗自高兴。于是每每进城售卖斗笠，总不忘带一本小人书给我。一只斗笠的价钱正好买一本小人书，我虽心疼父母的艰辛，却又无法抵挡书籍的诱惑，两难之余，只好默默地用功读书。后来，在五里之遥外婆家东平镇的供销社里，有了一角售书的地方，极大方便了我对书籍的喜好。
老品后来告诉我，当年新华书店为了方便群众看书买书，有在各乡镇的供销社开设专门书柜，让供销社帮忙代售。再后来，还经常开展送书下乡活动。敬业的书店人，让书中的一切美好，穿过山野草绿，淌过潺潺流水，在乡间生根发芽。
往后的时光，在县城求学，在县城工作，无数次流连于小城的新华书店，家中的书柜，随着十字街口书香弥坚，日渐丰盈起来。
前些日子，因工作关系到书店征订一批习总书记新时代思想读物，在书店门口的十字街头，偶遇已经退休两年的老品，时日不见，老品已是两鬓斑白，每每见我，依然喜欢“吹嘘”那些全国书市、图书展销的盛况。看来，四十载的书店生涯，已是深深根植于老品明显带有书卷气息的羸弱身骨里。
十字街口，一场夏雨过后，街市清爽了不少，街边梧桐何时已换上清丽可人的杜英，青翠了许多。路口多了闪烁的红绿灯，街市充斥着车水马龙的喧嚣，而新华书店的门楼，依旧伏卧在十字街头，静静地释放着满屋书香，让醇香的文化气息，弥漫着十字路口行色匆匆的路人，向左或者向右地行走。
