印象木垒

一

早在十几年前，就知道新疆有个叫木垒的地方，因为县里有干部去援疆，挂职的便是木垒县。记得当时有人说，之所以称之为木垒，是因为这座北疆的县城，倚靠在天山山麓，和天空触手可及，用木头垒起来便可与天际相连，故曰木垒。后来知道，那其实是一句玩笑话。不过，挂职回来的同志倒是很认真地说，木垒真是个好地方，地广人稀，不静不闹，张弛有度，舒缓有加。境内碧绿连绵的草原，万亩色彩斑斓的旱田，沧桑孤寂的原始胡杨林，堆积成山的浩瀚沙漠，总是让人流连忘返，惊叹不已。那时，一睹木垒风采的心思，总会不时被一阵阵的撩起，只是苦于路途遥远，一直未能成行。此后十几年过去，木垒一词似乎也渐行渐远，甚至逐渐淡忘在生活中的朝朝暮暮，不曾想起。

去年，得知十几年前在县委办共事的同事周华健去木垒援疆，作为福建援疆南平分指挥部的负责人，挂职担任木垒县委副书记。年底回松溪时，这位情深义重的年轻人，特意到我办公室来看我，看着一路成长起来的他，让我感叹岁月如梭的同时，不免为他不断的进步而感到骄傲。聊天中，华健告诉我说，按照“文化润疆”的工作要求，想邀请南平市的文艺家们前去木垒采风。于是，搁置我心底十几年的木垒心思，又瞬间被浓浓地燃起。

今年六月，南平市“南木一家亲，诗书画影行”作协与摄协赴新疆木垒采风，我有幸参与其中，与市作协和摄协十余位同仁在市文联领导的带领下，乘坐飞机兴致勃勃辗转十几个小时，终于落地乌鲁木齐地锅堡机场。步出航仓的那一刻，第一次站在新疆的土地上，心情多少有些起伏和激动。抬头是湛蓝的天空，心情也顿时从来时家乡多日绵绵落雨的潮湿之中晴朗起来。来接机的木垒同志，热情地邀请我们上了一辆中巴，朝尚有270公里的木垒缓缓驶去。

二

在车上，援疆木垒的武夷山小伙小余告诉我们，木垒极少下雨，一年的雨量才两三百毫米，几乎是家乡闽北一天的雨量。所以空气较为干燥，交代大家要多喝水。或许是第一次进疆的好奇和兴奋，大家根本顾不了喝水，都沉浸在车窗外的异域风景当中，不时地拍照和发出感叹。

汽车行驶在笔直的高速公路上，车窗两旁是茫茫无际的戈壁滩涂，偶尔有低矮的绿植点缀其中，还有三三两两的骆驼，悠闲地漫步在沙洲上。经过三个多小时的行驶，我们终于抵达木垒。在木垒高速口的路边，两个圆圆滚滚形似小鹰的雕塑让我好奇无比。小余说，那是鹰嘴豆塑像。后来了解知道，鹰嘴豆是一种豆子，大小与我们南方黄豆一般，不同在于豆面上有一个与鹰嘴相似的尖嘴，故叫鹰嘴豆。木垒是中国鹰嘴豆之乡，鹰嘴豆成了木垒农业的支柱产业，其生产的鹰嘴豆沙、煮豆、炒豆等各类豆制品，远销国内外，成为木垒乃至新疆的品牌产品。

中巴车在木垒博物馆前缓缓停下，早已等候在那里的华健和木垒的同志热情上前相迎。时隔半年，感觉异域的风霜，又在华健的脸上刻下了几许沧桑。又或许是考虑工作颇多的缘故，只见他年纪不大，却已添了华发。为了让我们对木垒有个初步的了解和印象，他与当地的同志带我们参观了木垒博物馆。

在木垒博物馆，知道木垒是全国三个哈萨克族自治县之一，在三千年前便有先民居住，清朝时写作“穆垒”，是匈奴语“蒲类”的传音，“蒲类”之意有说是“马”和“大草原”，也有说是“弯曲的河流”，但均无确切的考证。哈萨克族被称为“马背上的民族”，他们以马背为家，常年在天山南北草场移动游牧，浪迹天涯。

在博物馆，看到了新疆最早经过考古挖掘的木垒四道沟村石器，看到了孤立于荒漠的木垒草原石人，看到了过去只在电视上看到的新疆少数民族用于弹唱的冬不拉乐器。还知道了异域风情“阿肯弹唱”的火热，知道了木垒男女之间表达爱情“姑娘追”的独特风俗。据说，木垒男女青年爱情是在“姑娘追”里产生的，所谓的“姑娘追”，是一对青年男女骑马到指定地点，途中小伙向心仪的姑娘表示爱慕之意，返程时姑娘要用鞭子追着小伙打，若是对小伙中意，便拿鞭子象征性地高高举起，轻轻落下。若是不中意，小伙子就可能要受姑娘鞭子的狠狠抽打了。得不到爱情，还要受皮肉之苦，真是可怜了追求爱情的哈萨克族这些小伙子们。

三

在木垒，旅游业是其发展的一大支柱产业。下午，我们有幸参观了天山木垒国家公园的马圈弯牧场和万亩旱田。在绿坡山竖立的一块牌子上，我们看到了天山木垒农业公园的简介：面积568平方公里，是新疆唯一一家“中国农业公园”。据当地的同志说，一年四季，木垒国家公园风景如画，雪山、青松、草原，构成雪岭花海，旱田里的小麦、土豆和油菜，铺就连绵五彩斑斓的画卷，美丽得让人窒息。

在马圈弯牧场的高高山顶上，四周是延绵的绿色，远处雪山依稀可见，寒风一阵阵袭来。蓝天白云就在头顶，感觉天空触手可及，而我们，像是置身在大自然的画中，渺小得可以在辽阔的草原中忽略。草场的山路上，小车游动如龙，一簇一簇的游人，移动在偌大的草场，像是绿色中的各种点缀。有马儿在慢悠悠地吃草，不时发出长长的啸声，打破了草场的宁静。此时，我似乎有了在马背上驰骋的冲动，骑上快马，手握缰绳，与牧场的风赛跑，与天山的白云比高。我想，驰骋在六月的季节里，一定可以成为马圈弯里最靓的仔，一定是马圈弯里最美丽而独特的景致。

在平顶山村，我看到了一望无际的万亩旱田。木垒的农业均为旱地，也称旱田，常年缺水，大多靠天吃饭。巧合的是，我们到木垒的当天，在马圈弯牧场，在万亩旱田，却不时地下了一阵一阵的雨。有同行的摄协同志开玩笑说，雨儿像是我们从南方不远千里携带而来，必定是珍贵如油，虽扫兴了我们的观景，但想到会给木垒带来丰硕的收成，下雨又何妨。那一场雨，就浇灌在山坡上，涂抹在桔黄的麦梢，涂抹在土豆和鹰嘴豆翠绿的叶子上，等待一场丰收的到来。

我发现，旱田的地势一般为坡地，主要种植小麦、土豆和鹰嘴豆，是村民的主要经济收入来源。农民秋收后的小麦、土豆和鹰嘴豆，由镇上统一收购，来年坡地施行轮作，再种上小麦、土豆和鹰嘴豆，周而复始。冬春两个季节，大雪封山，村民便躲在屋内烤火聊天，打发漫长的冬夜。

旱田辽阔而美丽，想象不出人们是如何在坡地上一寸一寸地播种。我想，坡地上的小麦、土豆和鹰嘴豆，一定是一夜之间从天上播种而来，一定是有仙人站在天山之巅，神笔一挥，山坡就成了立体的五彩油画。

在沈家沟，我们还参观了由南平市支援创办的“闽木文化交流中心”，中心同时加挂有“木垒河文学艺术创作基地”牌子。基地的主人、当地著名作家李健老师热情接待了我们，并亲笔签名赠送我们由其创作的长篇小说《木垒河》一书。傍晚时分，在李健老师的阳光房里品尝着木垒美味的羊肉烧烤，已是晚上九点有余，天空依然明亮，热辣的阳光，斜照在孤立于旱田之畔的阳光房里，然后透过众人绯红的脸庞，漫射于院子里的麦子、土豆和长满果实的苹果树上，形成夕照下一帧美轮美奂的异域画卷。

四

当晚，我们夜宿水磨沟。水磨沟是村名，隶属西吉尔镇。在我看来，新疆这些村庄的名字，总是那么的富有诗意。比如沈家沟，比如后来知道的月亮地、菜籽沟和果园子村等，这些村庄即使没有去过，只要你目睹其诗一般的村名，便能让人望文生义，浮想联翩，生出许多美丽的意象来。水磨沟亦是如此，在没去之前，我总是在想，那是什么样的一个水磨？那是怎样的一条沟呢？

清静的夜总让人酣睡无比，早上一睁开眼，我便迫不及待地跃床而起，披上外套，步行到村子里游走，欲就木垒农村到底是啥模样，一探究竟。

在木垒，我还发现很多村庄的名字里都带有“沟”字，问了同行的当地同志得知，“沟”通常指的是一条狭长、深窄的沟渠或河流，也可能是沙漠中的干涸河床。他们说，在新疆，因地貌原因，加上水资源较为丰富，沟渠和河谷普遍存在，为了便于辨识地形地貌，因此地名和村名中便经常会出现含有“沟”字的地名和村庄名。水磨沟村自然也不例外，村名因村中的一条水磨河而名。水磨河不大，又因清朝时期有大户人家在河沟里，利用水的落差修建了水磨而得名。古时，在水磨沟村，每到秋天收获新麦，村民们便会扬起长长的鞭子，吆喝着马车和毛驴车，成群结队把麦子驮到水磨旁，利用水磨河涨水，加紧磨面。村民说，若是等到冬天水磨河河水结冰，就磨不成面了。

清晨的水磨沟，空气清新，村庄沉睡在一片寂静之中，不时有鸟儿的鸣叫和农户家中羊圈里羊羔的叫唤声，清晰地划过整洁干净的村道。我顺着渠道而下，一股寒凉不时令我浑身一颤。此时才真切地感受到新疆昼夜温差变化的明显，在南方的闽北老家，这个季节着短袖即可的早上，走在水磨沟的村巷里，即便穿上了厚厚的外套，仍然感觉到丝丝寒意的袭来。

在水磨河，我看到了一座高大的石磨，静静伫立在水磨河的中央，河的两岸各种树木林立，有果树，有杏树，还有高高大大的桑树。我环视着这尊硕大的石磨，想着它该是打造水磨沟村而建造的人工景物，至于清朝时那位大户人家的石磨是不是还遗留在水磨河里，我不得而知。但据我了解，关于石磨的传神之说，至今还流传在村子里。有村民自豪地说，那时水磨沟里的石磨，利用水的落差冲击，不用手推也无需马拉就能够磨面，以至于东到东城，西到英格堡，甚至远至奇台的人都慕名而来，一路用驴用马驮着小麦，争相涌到水磨沟村来磨面，村子里一时热闹非凡。水磨沟村也因此告别了手推畜拉的“旱磨”时代。据说到了20世纪“大跃进”人民公社时期，水磨沟里的石磨已多达二十几个，一座座错落有致的石磨，横卧在水磨河上，星星点点，蔚为壮观。

当然，后来有了电力后，电磨便代替了石磨，水磨河上的石磨从此退出历史的舞台，石磨便没了踪迹。而水磨和水磨河的神奇，也成了留在水磨沟村民心中甜甜的一抹记忆，久久挥之不去。

据水磨沟的村民说，最早落户水磨沟的是清代的一户维吾尔族大户人家，他们携家带口，在村口的水磨河旁，盖起一座高大的拨廊房，甚为气派和壮观。此后，哈萨克族和汉族人陆续迁入水磨沟，尤其是20世纪60年代，有甘肃、宁夏甚至安徽等地的汉族人，大量涌到水磨沟村，只为能在广袤的坡地上种上麦子和土豆，解决当时的饥荒。如今的村里，同时居住有汉族、哈萨克族和维吾尔族人，以汉族居多，哈萨克族和维吾尔族人次之。百余年来，不同民族的村民彼此尊重，和谐共处，成了水磨沟村真正的主人。

水磨沟村那座清代的拔廊房，据说还留存在水磨河旁，只是由于时间匆忙，那天我未能前往一睹她的风采。第二天在英格堡乡菜籽沟村的农耕馆里，才见到了板廊房的模型。从模型上和讲解员的讲解中了解到，那时的板廊房一律是土木榫卯结构，装饰的民族风格十分突出和浓厚。

水磨沟村地势狭长，周围是高低的坡地。村民的房屋都建造在长长的村道两旁。这里的建筑风格与闽北老家房屋大不相同，据说是由先辈清代所建的拨廊房演变而来。房屋一律是一层，类似江南的平房，长形一字排开，共有厢房五间，中间为客厅，两旁四间分别是卧室和厨房，门都北向。房屋墙面为土筑或砖砌，再以白石灰粉刷平整。房顶木架盖瓦，南北墙面筑有窗户，通风透光。室内倒是非常讲究，设有壁炉和壁龛，壁炉用来取暖，壁龛用来存放物品。壁龛和壁炉均饰以精致的石膏花。过去，地上以铺设地毯或毛毡为主。如今大多铺设地砖，平整光亮。尤其特别的是，我注意到每户人家的卧室窗台上，都摆放有种植各式各样花卉的花盆，以大红艳丽的月季花居多，众花簇拥玉立，令人神清气爽，眼前一亮。

主屋里头连接处，都附盖有羊圈、马圈和鸡舍，以及堆放农什家具和煤炭等杂物间。由于路远地广，劳作不便，家家户户的杂物间里，都停放一辆用于劳作的机动三轮车。至于放置其中的煤炭，那可是村民们冬季里不可或缺的取暖之物，家家户户必备。

或许是地广人稀的缘故，水磨沟的民房独门独户自不必说，主房加院落的面积却宽敞无比，每户人家都达到三到五亩，且院子往往大过房屋的几倍，外以木栅栏或砖砌围墙围就。家家户户院内都种植有小麦蔬菜和果树，绿意盎然。果树以不同品种的苹果居多，苹果树似乎成了院子里不可或缺的必备果实。待到秋天，小麦黄了，苹果红了，整个院子布满浓浓的丰收景象，美丽极了。我很是喜欢水磨沟的农家院落，宽敞自不必说，其中的植物果树，既可蔽日纳凉，又可为市场提供新鲜蔬菜和果实，获得良好的经济效益。拔廊房，马棚，羊圈，储物间，以及宽敞院子里的蔬菜瓜果，共同构成了院落的独特风貌。

我走进一家房屋的厨房，见一对夫妇正在灶台上准备早餐，我谦逊地向他们打招呼，他们也热情地报以回应。搭讪之中得知夫妇俩是哈萨克族人，早餐食用的是拉条子，也即面条。新疆人管面食称作“拉条子”，难怪在附近景点的一座观光绿皮火车上，我看到写有“曾经有一个水磨沟的丫头子，说要给我拉一辈子的拉条子”的旅游广告。于是，我在想，是不是水磨沟的妹子，尤其擅长拉条子的活儿？是不是在水磨沟，在木垒，在新疆，女子都要会“拉条子”的活儿呢？

夫妇俩得知我是福建人后，连声说福建好，福建人好，并说福建人来这边做了许多的好事，建学校，建医院，铺设道路。说过去水磨沟通往镇里和县城的马路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞坑洼，如今都是柏油路，畅通无比，真好。是啊，如今，随着新疆文旅事业的不断发展，随着援疆力度的不断加大，新疆农村的面貌逐步得到改善。像水磨沟村，不少村民利用自家庭院办农家乐，已发展得如火如荼。据说在旅游旺季，农家乐常常客满，为村民增收，注入了新的活力。

我很喜欢木垒像水磨沟这样的村子，一坡一渠、一草一木、一屋一宇、一人一物，无不是我心中独一无二的风景，无不丰盈着我与生俱来的农村清结，无不成为我心中的诗和远方。

五

在木垒，三千年不倒、三千年不死、三千年不朽的胡杨林，总牵动着我一探究竟的好奇心。之前听过一首叫做《站着等你三千年》的歌曲，里边“妹妹你要做一只绝情的雁，哥哥做胡杨等你三千年，生也等你，死也等你，等到地老天荒我的心不变”的歌词总让人心生感动。那是怎样的一棵胡杨，三千年孑立荒漠的孤独等待，只为不忍心中的爱人守着孤单。

从木垒出发约两个多小时，在荒漠的戈壁滩上，成片的原始胡杨林映入我的眼帘。当地的同志介绍说，这片胡杨林方圆有30多平方公里，树龄至少有6500万年的历史。不得不佩服胡杨的顽强生命力，几千万年来，依然屹立不倒，铁干虬枝，扎根于荒漠之中，那气势磅礴的姿势，像是展示着一股不屈不挠的力量。因而，胡杨也被誉为抗击沙漠的勇士。时值六月，胡杨树长着绿叶，或叶圆似卵，或状如柳枝。走进胡杨林，扑面而来的是一股原始的气息，是一种生命力的完美展示。

我不禁感叹，6500万年来，孤独的胡杨林，始终保持顽强的姿势，成为戈壁滩涂里驼群的唯一陪伴。六月的骄阳，炙烤着它所有的青桠，只有荒漠里的蚂蚁，陪伴着它的孤独。于是，我幻想着自己是天上的云朵，去携带江南的雨，去滋润胡杨的孤独，去走进胡杨千年的苦苦等待。

我就这么长久地辗转于原始的胡杨林里，尽管疆北的骄阳热辣似火，我们最后还是顶着烈日，在入口处的一棵挂满红丝带，预示着吉祥如意的胡杨神树前留下合影，留下对英雄胡杨的无限崇敬和敬仰。

据说，秋天的胡杨，一身金黄，在枯枝皱裂的枝干上，簇拥着层层叠叠金色的叶片，在秋风中闪烁金光。正如古诗所云：“霜染胡杨夜灿黄，天兰云白映芬芳。丽人身影穿林俏，一袭清沙淡雅杨。”可谓是美奂无比。

六

如果说木垒胡杨林让我们思接千年，感慨万千，那么木垒叶勒森沙漠，便是让我见识了风沙雷霆，展现了一把雄风，就像北疆的木垒，处处展现着一股雄劲的发展力量。

据说叶勒森是蒙语，沙子的意思。之前，我只在影视作品里看到过沙漠风光，为此，在没有见到过沙漠的真面目之前，我的脑海里总会呈现出不同的画面：那沙漠之巅缓缓移动的驼群，以及驼群留下的串串脚印和挂在驼颈上悠扬的驼铃声，还有那日复一日在沙漠里轮回的日出日落。一切都是如此的诗意和美丽。当真实的沙漠就呈现在我的眼前时，虽然没有看见在梦中无数次呈现的驼群，依然被近在咫尺的壮阔所惊叹，所陶醉。

我们是乘坐沙漠越野车挺进沙丘的，敞篷的沙漠越野车四个轮胎尤为厚大，且纹理较深。当刺耳的发动机轰鸣声响起的时候，越野车便飞快冲向了沙漠。车子在沙漠里横冲直撞，风驰电掣一般，一会冲上沙丘，还来不及看清前方的的沙路时，又一头狠狠地扎进陡峭的沙坑，引得我们一阵尖叫。我紧抓横杆，心一直提到嗓子眼上，总担心越野车会翻车滚落，好在技术娴熟的小王司机，总能在关键时化解危险，让我们在有些惊恐，更多的是刺激当中化险为夷，柳暗花明又一村。烈日当空，风沙在越野车后扬起滚滚的沙尘，在阳光的照射下熠熠发光，在起伏的沙漠上拖着长长的桔黄色沙暴，犹如一颗星星，拖着发光的尾巴，在延绵广袤的沙漠上箭一般地划过。

第一次行走在真实的沙漠上，尤其是站在沙漠之巅时，我有些兴奋，振臂挥舞之中，感觉湛蓝的天空离我就在一步之遥。极目所至，是凹凸有致的沙丘，是沟沟坎坎的沙漠，是天边夕阳将至的美丽彩霞。风，呼呼地响，回望在沙漠上留下的两行脚印，已开始在风沙吹拂之下，变得不再清晰。我俯下身子，用手轻轻抚摸沙漠中精致的波纹，那波纹，像极了大海里荡漾的波光，徐徐激荡而去，涌向无边的浩瀚。

已是傍晚，当风沙再次扬起，当想象中的驼群缓缓走过沙漠的脊背，当落日就要埋在远处的沙丘，感觉沙漠之中的我们，就成了流浪在沙漠中的一粒沙子，在大自然的面前，如此的形单影只。

七

在木垒，总能让人感受到浓厚的文化艺术气息，木垒博物馆也好，沈家沟李健老师的木垒河创作基地也好，木垒县文联严主席忙得不亦乐乎的各种文艺活动也罢，尤其在菜籽沟艺术家村落，木垒书院和刘亮程文学馆，更是让人包裹在浓浓的文学艺术氛围之中。据说这些都是福建和木垒深度文化融合，推动文化润疆的有效体现。旨在推动两地文学艺术全面交往，以优秀的文艺作品献礼福建援疆25周年和木垒县成立70周年。

相较于水磨沟村，菜籽沟村更为平坦开阔，村道也较水磨沟多了几条。为了赶时间，加上村庄的偌大，我们只好乘坐电瓶车，鱼贯在村庄的巷道。村巷两旁绿树成荫，陈列着不少由村民私人院落改造而成的农家乐，且这些农家乐都有一个好听而富有诗意的名字。偶尔，我们在一处农家乐和农耕馆停下观光，又赶赴下一个艺术之地。

刘亮程文学馆建造在木垒书院内，木垒书院由村里的小学改造而成。其实，早在十几年前，由于对文学的喜好，我便知晓刘亮程老师的大名，知道他是新疆作协主席，更深深被他一部名为《一个人的村庄》的散文集所吸引。喜欢他笔下简单的幸福，在黄沙梁，他和他的狗，他的驴，他的路，他的麦子，那份宁静，那份优雅，那份空气中永远飘荡着的清新味道，都让人着迷。于是，我总会幻想着去那遥远的黄沙梁，去看看冯四家的房子，去帮他找回丢失的木头，去帮他修建倒塌的房子。

而今，刘亮程老师就居住在菜籽沟，居住在文学馆内，让我得以近距离地面对心中的文学偶像。据说，去年获得茅盾文学奖的长篇小说《本巴》，便是在菜籽沟的文学馆里完成的。在华健的引荐下，刘亮程老师热情地接待了我们，便带着我们一行人在文学馆内参观他简单的生活环境并合影留念。之后。与我们座谈交流，还亲笔签名送给我们他的力作《本巴》，令大家欣喜若狂。

六月的菜籽沟，一片浓浓的绿意在村庄里恣意流淌，阳光很热烈，像极了主人的热情。沾染了文学气息的风，在村巷里穿梭奔跑，把明亮而快乐的文字，留在菜籽沟的角角落落，留在“南木一家亲”艺术家们荡漾着的诗意里，像一片麦田，处处激荡着诗情画意，像江南的雨，滋润着所有人诗一样的心田。

八

结束采风的前一天，我们聚集在福建援疆南平分指挥部，十几个南平援疆的青年才俊，就落脚在窄小的楼房里，但简朴的住宿和办公条件，却没有阻挡他们的援疆热情，他们克服时差带来的不适应，克服地域水土带来的不适，尤其是极度的干燥，按照援疆的工作要求，兢兢业业，就像江南的雨滴，无私地洒落在木垒这方广袤的土地上。

有人说，城市是有性别的，譬如温婉如俏丽女子的美丽杭州，譬如豪爽如壮士的一些西部城市。而木垒，我觉得更像是一位慈爱的母亲，她即有女子的美丽，又有女性的温婉，更具母亲的宽厚。不是吗，那一望无际的戈壁滩，那洋洋洒洒的万亩旱田，那延绵不绝的千里草场，就像母亲宽广的胸怀，让大地上的万物在温暖和呵护中，安然地存在和成长。

人都说，新疆是个好地方，木垒是个养心的好去处。的确如此，我的脚步从踏进这方辽阔而美丽的土地开始，就对木垒有着无限的相见恨晚。以至于在新疆木垒采风的每一天，都在好奇、感叹、惊喜、震撼和感动中流连忘返。木垒的养心，带给我的，不单单是一波波的视觉盛宴，更是一次次心灵的震撼和叩问。