院里有大小两棵柿子树,那是母亲的宝贝树。每逢秋天,走进我家的小院,整个小院里弥漫着柿子的缕缕香甜,果香扑面而来。
这树是母亲亲手栽的,果子成熟季节,看着满树如小灯笼一样红扑扑的柿子,母亲脸上总是洋溢着喜悦的神情,这也成为了她在亲戚邻里间炫耀的资本。
记不起母亲是哪一年栽的柿子树了,但我一直记得她说过的一段往事,母亲说一看见柿子,就想起她早已过世的大舅。 母亲小时候很苦,别说买水果吃,能填饱肚子就很知足了。大舅是母亲的堂哥,比她大二十岁。也许是年龄悬殊的原因,大舅疼爱母亲就像疼爱自己的孩子一样。长兄如父,母亲对大舅也是格外的亲。
母亲在很小的时候外公就去世了,从此失去的父爱,外婆悲伤过度,哭干了泪水,双目失明。年幼的母亲和小3岁的小舅舅,还有外婆艰难度日,顿时,陷入了生活囧境。患难见真情,大舅主动照顾外婆一家老小,帮着挑水拾柴,给外婆梳头,忙里忙外,承担起了照顾外婆一家的重任。
母亲9岁那年生了一场病,大舅带着她到当时最好的北镇(滨州青医)去看病,回来时买了两个红艳艳的柿子。第一次吃柿子,那软软香甜的柿子是母亲从未吃过的美味。她说,那是世上最好吃的水果。
天有不测风云,人有旦夕祸福,那天大舅去临县买粮食,临走时还嘱咐母亲说;“在家听话,照顾好弟弟,等回来给你俩买柿子吃哈。”年幼的母亲点了点头。
母亲坐在门槛上,等啊等啊,从中午一直等到傍晚,盼着大舅早点回来,想不到却等来了大舅溺亡的噩耗。心如刀绞,悲痛欲绝 ,母亲放声大哭。没想到大舅在回家的途中连人带车掉到河里,当乡亲们把遗体拉回家时,在大舅的包里找到了已经被河水泡烂的柿子,是红红的柿子,红的那么鲜艳……
多年以后,母亲每次说起大舅时,眼角都会闪着泪花:“你大舅真是个好人啊,勤劳善良,从不和人计较,你说好人咋就不长命呢?”我内心里一直觉得母亲对柿子的情有独钟,和那段童年的经历有关。好像柿子树寄托了母亲对亲人的一种怀念吧。
每年的农历十月初一,按我们当地的风俗,是上坟的日子,也是柿子成熟的季节。每到这个时侯,母亲都要到郊外去给外公外婆大舅上坟。在家里准备祭奠的东西时,她总是在树上摘下几个又大又红的柿子,我知道那是母亲特意给大舅带的……
去年的春天,我回家突然看到离柿子树不远的地方又栽了一颗小的柿子树。我纳闷,院子不大怎么种了两颗柿子树?母亲说:“一事(柿)无成,好事(柿)成双啊!”瞬间,我明白了母亲的心意。两棵柿子树,这分明母亲是用她的善良,栽种着一种信念和希望!其实不是母亲迷信,而是母亲的爱太深太真。
母亲喜欢柿子树,这里除了一份藏在心底牵念,还寄托母亲对岁月的祈望。在我们老家,遇到重要的事,有一种风俗叫作“发钱粮”,是农村人向神灵烧纸钱以祈求平安幸福。母亲挑了几个柿子,放在盘子里摆上,意思是事事“柿柿”如意,祈祷祝愿儿女们顺顺利利,平平安安。母亲说宁可信其有,不可信其无。我儿子高考时,母亲就在家里发了“钱粮”。等成绩出来了,我兴奋地告诉母亲,幸亏您“发钱粮”保佑,你外孙考上了。母亲笑着说,那是孩子自己的努力。我们一家人哄堂大笑。
去年夏天,我接到母亲电话,“你快回来看看吧!咱家的柿子树有一整条树枝干了,叶子也落了,是不是这棵树会枯死呢?”我听到后,赶忙回家,刚进院子,就看到本家的二哥拿着干枯的树枝在给母亲讲:“婶子,这树不是生病,这是消息(蝉)产上卵了。树枝才枯萎,你看这白色的像小芝麻一样的东西,就是蝉卵,”这时候,母亲才放了心。
母亲七十多岁的人了,自己身上有个什么伤风感冒,常是大大咧咧不着急,为了一棵柿子树,居然这样火急火燎,这可真是她的宝贝树啊!