临终前的老牛，舔了一下父亲布满老茧的手

余华的《活着》里有一段描写富贵的犁耕图：“我看到老人的脊背和牛背一样的黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的天地耕得哗哗翻动，犹如水面上荡起的波浪。”这一幅犁耕图，瞬间打开了我记忆的闸门。

每次想到父亲，我的脑海中时常出现这样的一幅画面，夕阳西下，晚霞映红了天空，父亲驼着背，牵着一头老黄牛走在乡间的小路上……

父亲是一个地道的农民，一辈子生活在黄河滩的土地上没有离开过半步。土地是父亲的根，也是他的人生舞台。家庭联产承包责任制，父母除了自家的地又承包了村里的很多地，父母一年四季除了隆冬季节，大部分时间都在地里干活。他们在种庄稼的同时，还种了很多青菜卖钱增加收入。

不管种庄稼还是种菜，十几亩地的翻耕都是件累死累活的大事儿。父母便买来了一头小黄牛，是一头母牛。之所以买母牛是想着其既能犁地，又能生小牛犊卖钱。初生牛犊很难调教。父亲很有耐心，不久就把小牛调教得乖乖地听话了，耕耙耩耘样样在行，一如当年的父亲，庄稼地里的活驾轻就熟，拿得起放得下。

黄河滩的春天，晨雾弥漫。父亲牵着牛，扛起犁铧，一人一牛划开了黎明，拉开了春耕的序幕。绳套深深勒进牛的脖子，父亲的汗水也滴落进脚下的泥土里。

耕地的时候，父亲和牛配合默契熟练。只见父亲把牛牵到田里，左手拿着牛套，右手把牛搔头架到牛脖子上，然后扶起犁，抓起缰绳，扬起鞭子……鞭子轻易不会落在牛身上。牛很是听话，听到父亲发出的指令便开始一圈一圈地犁田了。肥沃的泥土，在父亲脚下一圈一圈地翻滚着，父亲用双脚丈量着他热爱的土地。

芒种过后，麦场上牛拉着石碌碡，在父亲长长的绳子牵引下，在厚厚的麦秸上，在金色的海洋里画出一个个大大的圆。“呼隆隆”“呼隆隆”一遍又一遍，头顶上骄阳似火，树荫里蝉声如歌，人和牛浑身汗如雨下……

父亲吆喝声中，收获的小麦，盛满了粮仓。掰下的玉米棒子、掐下的高粱穗子、割下的谷子黍子，还有地瓜和花生，一车一车地拉进了家。黄的玉米、红的高粱、白的花生……堆满了一院子。蔬菜旺季那阵子，每天收获一筐筐紫莹莹的茄子，一捆捆长长的豆角，还有红红的西红柿，绿油油的黄瓜，父亲沧桑疲惫的脸上堆满了笑容。

收获的蔬菜太多了，父亲装在牛车上。早上天不亮，就赶着牛去集上卖菜。都说老马识途，其实老牛也一样认得路。菜卖完了，回家的路上，疲惫的父亲歪倒在牛车上。牛车行走在坑洼不平的乡间小路上，晃晃悠悠中父亲就睡着了。这是父亲难得的片刻休息，牛稳稳地拉着父亲一路回家，等父亲醒来的时候，牛车已经停在家门口了。

父亲很疼爱他的牛，就像疼爱孩子一样。父亲给牛制作的干活工具，尽量做到舒适。牛脖子上套着的人字形木头叫牛搔头，父亲怕牛磨脖子，在上面用布缠了一层又一层。每次干完活回来，父亲总是先给牛喂上草料，自己才吃饭。干活累了，父亲总会给牛草料里多添加点玉米面和麦麸。那时候，我们全家人吃的也是玉米面饼子或者窝头。

以前看路遥的《平凡的世界》，孙少安牵着队里的牛去县城看病，因为怕牛冻着，就把自己的棉衣给牛盖在身上，自己很冷去打铁铺烤火取暖……

父亲养牛也是如此。有次父亲赶着牛车卖菜，回来的路上下起雨，他把唯一的雨衣给牛披在背上，自己却淋了一路。直到现在，我才开始真正理解孙少安与牛的感情。

在牛闲的时候，父亲总是找长着鲜嫩青草的地方放牛，让牛美美地吃上一顿。黄河滩的地肥，庄户人家很上爱惜，即使沟沟坎坎上也种上了庄稼，所以没有大片的青草荒地。何况那时候，几乎家家户户都养着牲畜，村子附近的青草几乎都让牲畜啃成了草渣儿。

父亲就牵着牛，到离村子远点的黄河大坝附近，那里有比较茂盛的青草。许多年后，我在城市的公园里或者小区的绿化带里，看到大片的长势茂盛的青草被割草机割下扔掉，都会感到很可惜，都会想起父亲和牛。要是这些青草生长在农村，生长在父亲养牛的年代多好啊！

小母牛来家后不负众望，除了干活，每一年还会生下一头小牛为家庭的经济做着贡献。家里的柴米油盐、人情往来、我和弟弟的学杂费，还有我结婚成家的嫁妆……一年又一年，直到老牛很老了干不动活，但是生活要继续，土地还需要耕作，需要更换更健壮的牛了。

万般无奈之下，父亲把老牛卖了，留下了老牛的孩子。卖牛那天，老牛走出很远了还不断回头，满眼含泪，父亲也满眼含泪……

机械化进入了农村的土地，耕地用上旋耕犁，耕得地平整又均匀；收庄稼有了联合收割机，秸秆直接粉碎变成肥料。原来十几亩地的耕种需要一个月，现在只需要几天时间。

老黄牛退出了历史的舞台，父亲再也不用牵着黄牛挥鞭耕地了。但是父亲再也不舍得把牛卖了，养了几十年的牛，父亲已经习惯了有牛的陪伴，习惯了和老黄牛一起日出而作日落而息的生活。牛老了，父亲也老了。

沉默寡言的父亲，我发现他坚挺的脊背开始弯曲，头发变得花白，脸上也有了纵横的皱纹。黄牛的眼睛变得不再那样的明亮，眼眸里有了更多的温情。

2007年，父亲劳累过度病倒了。养病期间的父亲，每天仍然坚持牵着老黄牛去河边溜溜，让牛啃食一下青草，饮一下黄河水，牛棚里也打扫得干干净净。

2009年春天，父亲的病情加重，身体越来越虚弱。那头陪伴了父亲十几年的牛也莫名其妙地生病了，食欲越来越不好。父亲请遍周围所有的兽医，也没有留住老牛的生命。在那年的春天，老牛倒在了父亲的脚下。

临终前的老牛，眼里泛着泪花，最后伸出舌头舔了一下父亲布满老茧的手。沧桑虚弱的父亲老泪纵横。这是父亲生命中最后一头牛。

那年的冬天，父亲犹如寒冬里的一棵枯草，失去了生命中最后一丝绿意，静静地躺进了他热爱的黄河滩里。勤劳善良的父亲，如牛一样默默地走完了他的生命历程。父亲和牛的故事，也戛然而止。

时光流逝，春秋更迭。十几载过去了，我心中的父亲一直没有走远。我相信，他一如从前，仍在聆听着黄河的涛声，凝视着劲长的庄稼，眷顾着黄河滩的一草一木，守护着他脚步丈量过的每一寸泥土。泪眼模糊中，我仿佛看到父亲又扬起了长鞭，吆喝起耕牛。

我相信世间有轮回，相信万物皆有灵。微风轻过，我想象着天堂里的父亲，坐在一片茂盛的青草旁，悠闲地抽着烟，身边陪伴他的仍然是那头老黄牛。