病房里的亲情

人生就像一场旅行，有缘并肩而行，无缘擦肩而过。缘份虽多，我却觉得茫茫人海中能同住一间病房，也算一种缘分吧。

那年6月，父亲患癌住进滨州医学院，病房在10楼肿瘤科。在谈癌色变的年代，肿瘤科是离死神最近的地方，这里的病人每天都徘徊在生与死的边沿。走在10楼的病区，空气中弥漫着消毒水的气味。随处可见因化疗而掉光头发、脸色苍白的病人。

父亲的病房在走廊尽头，是个三人间。同病相怜，尤其能拉近人与人之间的距离，很快我们就和同病房的两家病友混熟了。无棣的李叔，50多岁，高高瘦瘦的身材，白白净净的脸庞，同样是因化疗成了光头，但是精神很好，容光焕发，声音洪亮，脸上总是洋溢着和蔼可亲的笑容。要不是在医院里，很难相信他是一位肺癌患者。

病人之间，聊得最多的自然是病情。李叔讲述自己的病史边笑边说，就像是在讲别人的故事：“刚开始寻思着是感冒呢，不见好转后，孩子们就催促着来医院检查，根本没想到竟然是癌。我就纳闷了，我不抽烟不喝酒的，怎么就得了肺癌呢？”“生老病死是自然规律，活一天赚一天！”他乐观的态度，开朗的性格也感染了我和父亲，刚开始住院的时候父亲也是眉头紧锁，心事重重。经过和李叔交流，心情轻松多了，脸上也开始有了笑容。李叔一儿一女，生活幸福美满。儿子在家种地，时间自由，所以儿子陪床较多。女儿在青岛外企上班，是一个高级白领，所幸包揽了父亲看病的所有费用。儿子出力，女儿出钱，李叔说起来脸上总是荡漾着满意的微笑。闺女是父母的小棉袄，很是贴心。李叔女儿休班的时候就过来陪伴，带来各种高级营养品，精心给父亲制作各种可口的饭食。饭后，她把各种水果削皮，切成一小块一小块地放在盘子里。抽空，她还给父亲洗头、洗脚、剪指甲、陪着聊天……

等女儿将走，儿子换班，李叔把女儿留下的钱都给儿子。他说儿子结婚了，生活压力大，在家种地收入少，所以我就尽量帮他。我很理解老人这种偏向，手心手背都是肉，做父母的为了孩子倾尽所有。父母最心疼、最放不下的，永远是那个相对困难的孩子。细想我的父母何尝不是如此？父亲住院的医药费和生活费都是弟弟出的，我只是陪床而已，父亲把钱都塞给我，让我打理。老家的院子里有一颗大榆树，是父亲种下的，经过十几年的生长，已经长成一搂粗。父亲说，这棵树不卖，留给我盖新房子的时候做房梁用。弟弟结婚买房没钱，也没舍得卖了那棵树，我很清楚父亲心里一直在惦记着我盖房子的事情，并在为我做着各种准备。然而现在，如房梁一样支撑着我们的父亲突然病倒了，我们几乎陷入了绝望。另一位病友相对于李叔就不是那样幸运了。王大哥家住盛产鸭梨的阳信，地地道道的一个农民。刚刚40出头，已经驼背弯腰，一脸的疲累和沧桑。粗糙黝黑的皮肤，憨厚朴实，处处显示着地道的农民本色。王大哥也是肺癌，已经动了手术。闲聊中他撩起衣服让父亲看他的伤疤，右肋下一道长长的刀疤，触目惊心。缝伤口的针脚密密麻麻就像一条蜈蚣，看后让人不寒而栗。尽管动了手术，还是没有阻挡住癌细胞的转移，所以王大哥每天都在剧烈咳嗽着，特别是晚上更是厉害，就像要把喉咙咳出来似的。

听着他痛苦的咳嗽声和粗重的喘气声，我心里充满了同情和怜悯。父亲后期是不是也会像王大哥一样的痛苦？一想到这，我心如刀绞般地难受。王大哥说起家里的情况，一脸的愁容，上有70多的老娘，下有在读小学的儿子。他种地为生，十几亩棉花、五六亩果树。这一场病，花光了家里所有的积蓄，亲戚朋友也借了个遍。地里的活，只有孩子他妈一个人忙活，他虽然在这里住院，心里还掂记着家里的农活……有人说，不幸的家庭各有各的不幸，但是王大哥的处境和我父亲是多么相似。父亲也是种了很多地，没日没夜地干活，60岁的父亲就像老牛一样不知疲倦地干活，直到累病了。躺在医院里还惦记着家里的庄稼，担心娘一个人在家忙不过来。只要一回到家，不顾生病而虚弱的身体照常下地干活。一个周末的上午，一位老人领着一个10岁左右的小男孩出现在病房门口，那是王大哥的母亲和儿子。七旬老母，脸上的皱纹就像干巴巴的核桃。她身上的衣服被汗水浸透，一绺干枯的白发被汗水贴在腮边。她坐在王大哥床前，话未开口，浑浊的眼里已含满泪水：“老天爷啊，怎么不让我替我儿呀！”儿子就趴在王大哥的床前，一声声喊着“爸爸！”

眼前这一幕，我止不住泪水留下来，再也不敢直视。王大哥控制着内心的悲伤，装作轻松的样子笑着说：“娘，我没事，过几天就能回家了，这么大热的天，您大老远跑来干啥呢……”烈日炎炎，病房里老母亲的心情冷到了冰点。下午临走前，老母亲从怀里掏出几张皱巴巴的钱，塞给儿子说：“儿啊！买点好吃的，别不舍花钱。”王大哥再也控制不住自己的情绪，哽咽着说：“娘啊，我怎么能要您老的钱呢。”老母亲低头摆摆手，示意儿子把钱收好，她抹了一把眼泪，领着小孙子走出了病房。望着祖孙瘦弱的身影消失在走廊的尽头，王大哥五大三粗的大老爷们放声痛哭：“都说养儿防老，可娘还为我操心，真是不孝啊。”望着悲痛欲绝的王大哥，病房的所有人都含泪沉默了，不知道该如何安慰他。王大哥正值中年，本应是全家人的依靠。如今病倒，就相当于一个家要塌了，即将支离破碎。但面对王大哥的病，医生也是无力回天。在这雷雨交加的季节里，王大哥的生命就像单程的列车，已经没有了回头路。一个星期以后，王大哥不顾医生地劝说，拖着虚弱的身体坚持出院，他说：“地里的棉花也该打药了，梨树也该施肥了，孩子娘根本忙不过来。我回去能替她干一点是一点吧！”人生在世，有着诸多的无可奈何。透过10楼的玻璃眺望窗外，6月的天空乌云密布，笼罩在暴雨即将来临前的阴霾中。在匆匆行走的人流中，我仿佛看到王大哥孤独坚毅的身影，在风雨中艰难地跋涉……我想，王大哥非常清楚离开医院意味着什么，也许他想回家陪陪老母亲，帮媳妇干点活，看看儿子是否又长高了，他要把生命中最后的时光留给最亲之人。

这一刻，绵绵的亲情架起跨越生死的桥梁。这一刻，我胸中的情感尽情流露，眼里的热泪尽情流淌……