高玉荣
网站用户
小时候课文里有一句：“光阴似箭日月如梭”。儿时无忧无虑，并没有感觉到日月如“梭”，反而觉得时间过得太慢，因为那时候总是盼着过年，总觉得年来得特别慢。随着年龄增长，年味越来越淡，那些过年记忆被时光裁剪得支离破碎。如今，在逝去的光阴里翻阅那些泛黄的记忆画面，一切又变的清晰起来。
过年记忆最深的莫过于白面馒头的麦香，母亲总是把平时不舍得吃的白面，留到过年才吃。醒发好的面团放进一个个木制的模具里，摁好以后倒扣出来，一个个馒头或“鱼”或“寿桃”，出锅后还要点上红点呢。馒头犹如精美的艺术品，好看又好吃。母亲的脸上洋溢着满意的微笑。
吃粗粮的年月，过年时的白面馒头是一个大诱惑，孩子们尤其盼着过年，能无所顾忌地吃个饱。邻居三爷爷家里孩子多，过年蒸好馒头，三爷爷定下一个规矩：必须把年前的红高粱窝头吃完了，才能吃馒头。孩子们饭量小，一个窝头就吃饱了。三奶奶心疼孩子们，心想自己多吃点窝头，好让孩子们吃馒头，但三奶奶也是只能勉强吃上一个窝头就饱了。
一般最先吃上馒头的只有饭量大的三爷爷，孩子们眼巴巴地看着馒头，手里捏着窝头怎么也咽不下去。后来孩子们想出了对策，吃饭时先拿着窝头出去吃……不大一会儿，狗窝里、猪圈里的角落里都是扔下的窝头。随后，孩子们高高兴兴地回屋终于吃上了馒头。嘿嘿，这也算是上有“政策”，下有“对策”吧。
过年记忆中，还有热闹非凡的赶年集。学校放了寒假，我高兴地举着奖状回家，换来母亲许诺赶年集的时候给的一元钱。腊月二十六是我们当地的大集，早早起来，简单吃点饭，约上几个要好的小伙伴，蹦蹦跳跳地往集上走去，路上商量着买啥好东西好，仅有的一元钱要计划着花。
黄河已经结了厚厚的冰，广袤的原野里，白雪厚厚地覆盖着麦苗。寒冷的天气阻挡不住乡亲们赶年集的热情，更阻挡不住我们对年的渴望。
远远地就能听到集上传来的鞭炮声。卖鞭炮烟花的一般在大集的最外头，他们争相比试着谁家鞭炮更响，噼里啪啦，地上全是厚厚的一层鞭炮纸。一群孩子在争抢着捡拾哑巴鞭炮……
乡村年集，尤其是年前的最后一个大集，大伙儿都想着能买点便宜实惠的年货。孩子们赶集纯粹是为了凑热闹，集上人挨人人挤人，摩肩接踵。两边摆摊儿的，有买衣服布匹的、蔬菜鱼肉、糕点糖果、油条水煎包，各种叫卖声此起彼伏，把年味渲染的热火朝天。
我们每人先买了串糖葫芦，边走边吃。在拥挤在人群中，糖葫芦上的糖丝粘住旁边人的衣服，用力一扯，又粘在另一个人的衣服上。这样边扯边走边吃，本来想往东走，但是被人群拥挤着不由自主地往西去了好远。心眼多的人，大声喊着“油一身，油一身咯”，人们听到喊声会条件反射一样的往旁边闪，但是喊着“油一身”的人不一定真的拿着油桶，无非是想趁机挤过去。
吸引我们女孩的是五颜六色的头花，非常精致。我们每人买上几朵，过年的时候插在头上，几个女孩簇拥在一起，就像一个小花园，那时候感觉自己是最漂亮的。
赶年集，还有个任务是买年画。我费了九牛二虎之力总算挤到卖年画摊位，感觉眼睛不够使了，琳琅满目，手里攥着剩下的钱，拿不定主意。看看这家瞅瞅那家，挑来挑去挑花了眼……我们拿着年画和头花高兴地回家，心里想象着，过年新衣服穿在身上，美丽的头花插在头上，就更加盼望着年快点到来了。
过年是一个繁琐又忙碌的过程。记忆深刻的还有一个必不可少的环节，那就是炸年货。一般在腊月二十八以后，家家户户就开始炸年货。走在大街上都飘着炸年货的香味。炸年货的过程很有“仪式感”。父母会起个大早，准备好各种食材，需要炸的鱼和肉早已切好腌制，大盆里活好面芡。大铁锅里倒上豆油，随着木柴的点燃，父亲熟练地操作着，一会儿功夫锅里的就冒出了豆油特有的香味。
炸年货用的面芡调和得稠稠的，因为那时候贫穷，虽说是过年，其实买不了多少鱼肉，所以就尽量多裹上点面芡，这样炸出的东西就显得多。父亲把过好面芡的肉或者鱼，一样一样的放进油锅，“滋啦啦……”锅里的油泛起白色的油花，这时候满屋满院里，飘满了浓浓的油香和鱼肉的香味。
炸年货时，我帮忙烧火，柴火烤在身上暖暖的。闻着锅里的油香，炸货出来我总是先来一块，现在想想都是一种享受。
年货炸完了，晚饭的时候一家人围坐一起，把各种炸的年货摆上饭桌。平时很少喝酒的父亲总是满上一杯，这也是一年中父亲最安详最轻松的时候。
如今生活好了，集市上各种炸货一应俱全，可以随时买来。厨房里也由柴草换成了天然气，大铁锅换成了不锈钢的小锅或者电锅，但是每到过年，母亲还是要炸上许多年货。我还是非常怀念小时候的炸年货，怀念那飘满大街小巷的香味，怀念通过炸年货透出来的浓浓年味。
过大年，贴对联，按照老家的习俗，一般在腊月二十九贴对联。父亲把大门的边边框框清扫干净，贴对联时他表情恭敬而虔诚，院内“进门见喜”、大门外“出门见喜”、猪圈“六畜兴旺”、粮食囤上“余粮满仓”。初一的第一碗饺子，母亲用来敬天地，期盼新的一年风调雨顺、家人平安。父母亲把最美好的愿望，都寄托在了新年的祈祷中。
过年的味道，有等待有惊喜有感动，也有乡愁。
人到中年，蓦然回首，真的觉得“光阴似箭日月如梭”。儿时盼过年的兴奋，在岁月的磨砺中消失的无影踪，但是唯一存在于记忆中的，是其乐融融的一家人，围坐在一起过年的幸福时刻。
人到中年怕“过年”。如今过年，总感觉犹如一杯冲淡了的茉莉花茶，咂摸咂摸没有啥味道儿。儿时的年味，更像贮藏在心中的一坛封缸老酒，香醇浓郁，让人回味悠长。
