谷子换苹果

小时候，每当饱熟的谷子从田里打回来，外地的苹果好像也跟着熟了，被装在一辆辆农用车里，走街串巷地来了。一个一个圆滚滚的，浅色中泛点粉，浑实地犹如肥硕的拳头，诱人地晃悠到眼前，又在巴望中走远。

有时眼馋地跟着学上几声吆喝，“换苹果——谷子换苹果——”，有时也会顽皮地拽上一句，“不甜不要钱！”也总会有一群“矮豆豆”，一窝蜂似的跟着农用车后面，边跑边吼，直到送出了村子。愿意换的人家不多，但都有个共同点：地多收成多，忙着晒谷子没人做饭吃。

    我们这个村在付家河边上，沟坎连着泥田，形似一张拉开的弓。初秋这一茬收的都是稻谷，黄层层的稻海，从开镰到结束得十几天，你给我帮忙我给你换工，一片乡情。那时，田间地头都是人，清一色的草帽草鞋，割的割打的打；我们这些小孩也不闲着，送个水买个烟，递个火传个话，大一点儿的，跟着拌桶后散稻草。

打谷子最好是有太阳，可初秋的早上常阴答答的，于是田坎边，抹起裤腿、捧着茶缸，来来回回，脸上写满愁的大人们比比皆是。倘东边有一丝云开，他们就会像兔子一样一眨眼功夫，蹦回去组织人手开镰。不一会儿，太阳也耀着白光，涌向大地。整个田里东一块儿、西一块儿的人们，像饿了许久的蚂蚁迅猛地咀嚼着稻海，拌桶四沿高高围着的帆布，像一条条扬帆的船，“嗵嗵”的打谷声，就在人们一把一把摔打的稻草中传来。

    天照顾的话，用不了一个周，那一大片农田就被一手一手地割倒，然后一口袋一口袋收回去了。没有百分之百的颗粒归仓，遗掉几零星穗子、谷粒，也是常有的事，它们黄澄澄、显晃晃的和稻草、黑魆的泥，形成了鲜明的对比。

我关心的不是这些，而是换苹果。一听到农用车传来换苹果的叫卖声，我就转前转后地缠着母亲，母亲迟疑片刻后，凑到我面前给我说：“走！想吃苹果，咱们去田里捡谷子，晒干了再换。“这句话像是我的希望，天刚亮就揣点干花生或炒黄豆，跟着母亲出发了。

一进田，湿辘辘的潮气扑了过来，谷茬矮墩墩地一行行涌来。原先遮天蔽日的谷秧，现在已怯懦地簇成了一个个稻草堆，像一个个低低的蒙古包，蔫黄蔫黄的。抢眼的绿色当属地上刚饱出的嫩谷芽，那芽一簇簇地张着鹅黄。顿时，我倒感觉自己像是一匹出厩的野马，寻到了一片空地，心情莫名地愉悦起来。便把竹笼一股脑地丢给母亲，胳膊一伸犹如张开翅膀的天马，奔入田里。刚打过谷子，田里或多或少有点积水，跑起来那“扑踏扑踏”声像极了马蹄，带起来的泥水欢快地溅向四面八方。

母亲不批评我贪玩，她倒是一下田就四处寻觅起来。一会儿弯腰拾掇遗在地上鸡脑袋大的一团谷子，一会儿踮起脚，去掐露在草堆外面的没打干净的穗子。一般来说，小一点的田块遗漏的少，我也常跳过小田直入大田，母亲却说干啥子都要细致，不能东一家西一家地翻，咱们这是在捡人家漏的，肯定少，要一顺顺找。

大田确实是我们的主要来源，和我家挨着的那块儿大田漏得多，一会儿功夫能在稻草堆边拾掇一捧，一会儿还能捡到干穗穗，欢喜得不得了。等我们过了这家去邻家时，母亲望着我，低低地说：“这家人不懂得节俭，虽然有那么一大块田，你看漏了这么多。”我一瞥眼，黄澄澄的半笼子，母亲又话中有话地说：“有一年夏天，那家人吃饭没有菜，就用韭菜一炒，添点水泡饭。咱们田虽少，还没让你们这样过。挣得再多，要会攒。没攒住，也等于没挣到。”

“咱们只有四分田，每到收割时，有些老庄稼人看到，都还问是怎么种的。其实，这些都是靠经管，每年冬天农闲，我跟你爸就把猪粪担到田里撒下去壮田。薅草、撒化肥也不能少，等谷子扬花时，更不能缺水。你们人小时，咱们田中间，我跟你爸还打过一口井。干啥都要好好经管……”听到这儿，我既疑惑又好奇，忙追问：“井在哪？田里不是平平的吗？你赶快带我去看看。”母亲没再说下去了，指着我们的田，就往那儿走。

   四五个早上后，门前那一片泥田，基本都留下了我们的脚印。凑了凑，有半蛇皮袋谷子，我很上心地晾晒，并坐在门上等着换苹果的车。

不偏不倚，就在一个晒干的下午，太阳离西山还有一拃高的时候，从路的尽头拖着长音来了，“苹果——谷子换苹果——”，谁也没提醒，我抢着就喊：“换苹果的，这儿换苹果。”