王宗烨
网站用户
进入四月，若是雨过晴好，一天太阳就能把人带到盛夏。这种节奏总让人怀疑，因为脑袋里的春草、柳丝、桐芽，都还依依地绽着。
这个时节在家乡，成熟、或即将成熟的水果，能有五六种之多。譬如莹若珠子、汁水丰厚的樱桃，色泽红润、口感爽中的草莓，和即将成熟的枇杷、李子、五月桃等。在这些土生土长的果子中，我对枇杷存有一些感念。
小时候，每到四五月，父母总会抽出功夫去外婆家帮着农忙。当然，我盼望他们去，更期盼他们回来的日子，因为外婆总会让母亲给我捎点零嘴。有次父亲已给我洗了，把我提起来搁在床边凉脚，然后准备睡去，突然听见有人喊门，当我听出是母亲，内心一下乐出了声，迷糊感全无，屁股一抬跳下床就去迎，父亲却嚷我坐回去。其实，我才不听父亲的命令，因为肚子里馋虫早就开始股扭了。
母亲见我在父亲身后，就笑着、顺溜地从笼子里抓了一把暗黄的果子递给我，并说是枇杷。我对视了足足一秒钟，楞是没见过，掰掉一颗就往嘴里塞，顿时，酸涩、糙渣之感直入味蕾。过一会儿，母亲弄清我愁眉苦脸后，边教我怎么吃边大笑。
刚与妻子结婚那会儿，妻子家的坡地都还没占，每到割麦时节，母亲总催我们去给帮忙。岳母人好，没等我们到，就熬好绿豆稀饭、烙好了油饼。待我们每人拿把镰子，往田里走的时候，岳母又泡一大壶薄荷，再撒进一把白糖，一起备着提走。
四月的太阳，不仅催熟了麦子、油菜，还把土壤表层的水分炙烤得消失殆尽，那些割过的麦茬，晒半天踩上去，就脆得咔擦作响。早上八九点，田里还有点凉风、树荫，交上十点就像个蒸笼。隔壁秧田，层层地氤氲起热浪，滚滚地包围过来，让人闷得闭气。渐渐地，我们在心里默契地约定：一人割一垄，谁先上头谁先歇息。一开始劲头大，低着头直割，多一半时气力不足了起来，一抬眼竟发现地头有棵手腕粗细的枇杷树，浓密的叶子已笼成了偌大的树冠，可就是不见果子。又向前割了一会儿，细细地，才侦查到叶子中藏着一扎扎儿枇杷，锃黄锃黄的。
接下来，边割边盘算怎么个摘法，就这，竟然起到了望梅止渴的作用，还真突降了些动力，一根烟功夫，把他们甩开了一大截。
在农村地都连着，倘隔壁种了瓜果，即使没人照看，也不能随意去摘，无论大人小孩。这一点，我也是知道的。犯难之际，便把摘枇杷的想法告诉了妻，妻又传给了岳母，岳母直起腰瞅了瞅，笑盈盈地说：“摘去，那是你二爷家的。”我像是得令了一样，摘来与大家分了。那天一人分了两颗，而那几颗都比鹌鹑蛋大，外皮一揭就掉，甜且汁水多。
有了大儿子后，每到了二三月他总爱咳嗽，母亲说跟我小时候一样，喝药治不完根。就娴熟地折了些枇杷花，又加了些别的，熬水给孩子喝。真比西药还灵，后来孩子一咳嗽，我就嚷嚷母亲去折些枇杷花。
前年的枇杷，是我四舅母进城来卖，给我们带了些说是让母亲尝鲜。那些果子，择得静静班班，颗颗圆润，因为捎得较多，所以我还吃出了挑选的技巧。去年尝枇杷是在路边，那时工作繁忙，每天结束都在夜间。昏黄的路灯和着夜色，把回家的巷子笼罩得一段接连一段，唯一的一棵枇杷树，显眼了起来——她生长在四处都是水泥、砖瓦的环境里，连脚下也看不到一丁点泥土，却依然枝繁叶茂，虽纤瘦些，路面上斑驳了星星的光点，但果子滚圆滚圆、一抓一抓，累累的、朴实地压弯了枝条。看着她，我想到了全天下慈祥的母亲。你瞧，她拼尽了全力，无私地把冬、春所吸收的营养都孕育成了果子。
走过树下，我情不自禁地伸手摘了两颗，那薄的果肉里裹着一颗大的核，酸甜的果味，照旧满满地抚润了我的喉咙、心里。
今年，受疫情影响宅在了家里，暂停了所有的线下工作，而枇杷树仍然按着季节，积攒营养、开花孕果。就在前段时间，终于可以出小区散步了，无意间在幼儿园院墙边，发现了一棵斜出来的半截枇杷树冠，那是从院内夹墙里伸展出来的，树的粗壮看不见，但浓密的叶子和蛋黄大的绿果，直入眼帘。惊喜之余有种眷恋，随即停住脚步痴望了一会儿，我确定了这些枇杷早已见过，在与她这三十多年断断续续的往来里，她依然这么慷慨，没有因为结得久了而生蔫虚之意，也不让我错过，就像特殊的今年，一出小区就与她相遇。
