王宗烨
网站用户
夏夜，就想一直坐在河边的石头上，任凭时光随脚下的流水哗啦啦地逝去，任凭凉丝丝的河风乱乱地掀起衣角，也任凭月色轻柔地漫进草丛。不邀、不赴，就这么悄悄地坐着，享受自然给的惬意。
小时候，老家的屋子不在河边，也没有空调，但大自然依旧有厚厚的馈赠，回忆里依旧有属于它的甜蜜。
从太阳火辣辣地坠下山头开始算起，热气是一丁点也没追着落下的，它跟着稻田里的蛙声“呱呱呱”地笼罩、扩散。最先出场的是男人，他们穿着大裤衩或在肩上搭一条毛巾，挤到离屋较远的水沟边，撩水擦拭或直接站到水中用脸盆舀了浇。女人们似乎显得羞涩、温婉，都躲在家里，栓上门烧水冲洗。夜，也是从洗澡开始的。
不一会儿，门吱呦一声开了，一盆洗澡水扑啦一下像雨点般泼一门外。七八岁以下的小家伙，根本不会主动地洗，待父母几遍唤来，强行摁住，直接扒掉汗褂像泥鳅一样丢进水盆，常溅得水花从盆沿边朵朵盛开。
这时，离水沟近的人家利用地理优势，从沟里端回一盆盆水，齐刷刷把门外、以及车路上泼一遍，一来消杀暑气、二来使屋里快一些回凉。顷刻间，地上的泥土、青草味儿就翻腾着扑面而来。有人在这会儿，会点上自制的干蒿子条条，一旦着了，那白色的浓烟瞬间直直上窜，其状宛若狼烟。若有风，那熏烟便四散，连着几家都能裹挟在内，呛得直呼气短。若远些，淡淡的烟和着风，悠悠地荡漾，真能在赶走蚊子的同时嗅到蒿子的清香。
待夜再静一些，蛙声不再鼓噪，有规律的呱呱——呱——呱呱呱，人们也都吃完夜饭，便会不约而同地提上椅子，携上蒲扇，靠田边的车路一拉遛地排着队摆开，谈天说地。
我常常也加入，端上自己的小板凳，靠母亲边上入座。从不关心大人们说些啥，总像个蝉似的自娱自乐，估计大人们都被吵得生烦了。吼累了，躺进母亲的怀里，忽闪忽闪着眼睛，盯光光亮的萤火虫在稻田里曼舞，瞅白花花的星星在深蓝色的天际眨呀眨，母亲便规律地在我周身打蒲扇。凉凉的夜风也使人们不舍得回去，它附着稻叶一浪一浪地沙沙作响，大家总也惊呼“喔，这股风美得很！”
有的人家会在太阳一落山，就早早地把四方桌往院子一搁，这是在间接地告诉大家，今晚都别跑这里有电视看。一般都在七点多抱出14寸的方块儿电视，然后排插线板、拧开电视摇天线收台，往往还没等准备就绪，人们就围成了半弧形的几排。靠前面的小朋友矮矮地坐在地上，接着中间自带凳子的坐上几行，最后来迟的高高地踮起脚、你挤我挨。从远处望，简直是个壮观的“合照”队列，大家也不觉得热了，一个个眼睁睁地投向屏幕，一些看客还能算出广告时间，然后趁这会儿，回家再舀一碗饭或去一趟厕所。
总之，夏日的夜晚，屋里留不住人的，人们一定会将睡觉前余下来的精神在屋外消磨得殆尽不可。
有些人连睡觉都选择在屋外，他们扯出长条凳，再扛出废弃的门板或竹把子，往上一搁置，床就算做好了。若要细致点，就在凳子腿帮上竹竿搭起蚊帐，垫上被褥，那便羡煞旁人了，仿佛动手盖了一座移动的白房子，喜人得很。
我也闹过父亲要在外面睡，理由是外面凉快。父亲禁不住，就把屋内一扇木门卸了，还特意给我安排——去沟边提水冲洗。我兴冲冲地领命、照做，并稀奇地给门板撒上洗衣粉，一道道用力地刷，最后用水冲，溅起的水珠夹杂着的凉意和焕然一新的门板，使我迫不及待地躺在上面一“感”为快。可能因为年龄小，父亲只让我和弟弟在刚入夜那会儿躺躺，等夜深一点就要进屋，那时我总不知道夜里是怎么进的屋。
再大一些，父亲允许我们跟着他在外面挤着过夜了。他告诉我与弟弟，在门板上睡觉不枕枕头、不乱动，就平展展地躺着，能让脊背更直溜。我深深地信了，以至于前几夜，一直被硬邦邦的门板垫得没睡成一个囫囵觉。
睡外面也有胆怯。比如会不会出现《葫芦娃》里的蛇与飞蜈蚣，会不会出现《白蛇传》里的牛头马面和厉鬼。因为电视里讲，那些情节都是在晚上出现，于是我又不安起来。我也郑重地问过父亲，父亲总呵呵地告诉我没有！后来干脆壮起胆，准备在夜间瞅瞅坡上的坟地，来一探究竟。
趁人们都在跟前，还在乘凉的时机，就靠紧母亲捂住一支眼用另一只眼眺视，阴森森的荒坡被青幽幽的夜色笼罩，让人真有些毛骨悚人。这一次的经历不但没有增加我的胆量，反而让我在夜间更害怕了。再后来，睡觉时都要用床单把脑袋蒙着，只要外面一有风吹草动，吓得肉都紧缩一团。憋久了，才敢钻出床单偷偷地瞄一眼，青蛙依旧呱呱，稻叶依旧沙沙，月色依旧清凉凉如水一般倾泻。我就像一颗探出脑袋的瓜苗，有紧张、有窃喜。
相比，在外婆家过夜更为恣意。他们直接在地上展开晒席，再抱一床被褥往上一铺，席子摆在哪儿随性得很。只要十几分钟，棉花铺盖上就冰凉凉的。因为宽敞，又有小舅在边缘上照看，我常常兴奋地在床中间翻跟斗、滚圈圈，玩累了，外婆才一抱将我搂进被窝，然后呼噜噜地跟着她睡去。
