王宗烨
网站用户
近来每到节日，倍感寂寥，只因哺育我的村庄，以及和蔼的左邻右舍逐渐远去。眨眼的一瞬，立足之下剩了一个空的地名，和工业日益的外表。我的，大家的农村生活突然变得遥远，可望不可即。
小时候，老家的砖瓦房多是依着路、田，弟兄几个一拉溜建设，房前是水光潋滟的田、午后是层层叠叠的坡，村边是清澈见底的沟。初夏一到，疯长的大榆树、椿树、柳树葱茏地遮了一切，包括村子，整个生机勃勃。
端午的早上，东边刚泛点白亮，父母便把我和弟弟喊起来——出门去绊露水。叫唤了一夜的青蛙还未歇去，远远近近地和着晨风依稀呱呱。清风总携着栀子花的香味，从稻叶上、草芽尖拂来，满满的舒爽。
光膀子的老汉，坐在水沟旁，边聊着边用毛巾撩起水，洗脸、擦拭。我和弟弟一路小跑，奔到自家田坎，伸出脚，边跑边去勾草芽上的露水，接着蹲下展开手在草上捧、沾，顺势湿漉漉地搓搓脸、洗吧洗吧。母亲总说沾五月节的露水好，一年都健康，不受蚊虫侵扰。这种话，我在小学阶段是信的，每次绊很远一条田埂。那些茸茸的贴地的杂草上，晶莹的露珠总白蒙蒙地覆着在叶面，轻轻一抹或一划，凉丝丝、湿润润的。只一小会儿，太阳一出来，小露珠们刹那消失，像被一位看不见的魔术家陡然收走。
田埂上的快活，可比比皆是。蝴蝶、蜻蜓们也起得早，忽地从这里水边飞到了那里稻田，忽地又悬停在我们眼前，凑来打个热情的招呼。有时，一只彩蝶顺着小路飞行，引得我们追好一阵子，直到一个弧线跃向水田上空，才使我们驻足，而它不但不逃离，还远远地调转过来，似要嘲弄我们一番。
作罢这些，我们会顺路采一些车前草、鱼腥草。嫩的，清澈的气味，实在沁人心脾。绿中泛红的鱼腥草一朵一朵的，像地上蹿出的花。车前草的叶子，则绿得像小掌似的贴着地一扑拉散开，中间伸出几根细条，条上布满细密的小花。这两种都是极好辨认的，泡水喝均可清热解毒。
待我们到家时，已有人在门窗上别艾蒿、菖蒲了。不等父母安排，提上镰刀就到不远的沟边去割菖蒲、艾蒿，抱回家自己留些，多出来的再分给还没功夫准备的邻居。
端午早上的吃食跟现在差不多，粽子、鸡蛋、大蒜老三样。这个习俗，估计会保留下来，其余的只能靠我依着记忆讲给孩子们听了。
有一年大点，闲着，想自己包点粽子，享受一下动手的乐趣。提前一天泡好糯米，又去竹林捡了干笋叶子，修剪好，洗刷备用。端午的早上，我们把炉子搬到厨房外，架好柴、搁好铁锅、满上水，然后跟母亲一起在房檐下，一个包一个缠线，待一盆糯米包完，基本上多半锅生粽子了。接下来盖上盖儿，不停地架火，很快铁锅上了气，我们就坐在锅边闲聊，久久，糯米饭的醇香才扑鼻而来。大约两小时后，水折了一些，毛糙的笋叶湿湿地细腻了，迫不及待地捞出一个剥开，乳白的米粒软乎乎地黏在一起，咬一口，绵糯清甜。
估摸早饭罢，门外也总有摘栀子花返回的路人，认识的冲进堂屋，笑着，一股风似的进来分一把栀子花，搁下。盛开的花瓣似饱满的、丰腴的姑娘，含苞欲放的绿骨朵则像害羞的假小子，但清雅的香气，顿时填满整个屋子，顺着飘进厨房、后院……接下来，找个瓶子灌满水，把花枝分插进去，延续它们。往后的几天不但香气笼人，还能看见花苞一丁点打开的过程。有些人家，直接剪下几根枝条，顺手插进稻田，到秋天，这些枝条又活成了一棵生命，锹出来后自己移栽或送与人。
中午，照例，母亲挎上笼子进菜园，摘点早黄瓜、四季豆、茄子、辣椒，准备下午饭。恰时，园子旁一家房后长的石榴，火红地笼罩了整个树冠，鲜红的色彩直直地耀人眼。摘完菜，母亲必去要上几支繁盛的花，到家后，麻利地插到筷笼里。别说，这一个小举动，使小屋一下亮堂开来。红的生命、一丝不苟地释放着光艳，等吃饭取筷子时，心情能被不自觉地感染。
……
如今，这一切难忘的儿时生活，已远去了。当端午节又一次光临时，我早早地起来，靠在沙发上不知去哪儿，多么想回到从前，再带上我的孩子，去感受绊露水、采鱼腥草的乐趣，可家乡的亲人已陆续地搬离着故土，而田间的草也早已封铸在水泥地之下了。
