忆起秋忙

过了白露，秋依旧羞羞藏藏的，像个未接力的小子。每到午间，太阳便卯起劲，炽烈地泼撒出最后一股暑热，躁得蝉又响开了。远远的，山峦升起了层层青烟，田野催荡来庄稼的熟味。

过去，一到这时候，学校便给大家放两周忙假，学生和老师都回去帮忙抢收，刹那间学校空空荡荡。那时的秋阳，依旧不收敛半点，把房后队列似的空包谷杆晒得皴黄皴黄，衬得红薯蔓、花生秧一块块矮矮地发暗。而房前泥田则灿亮灿亮的，宛如打了灯光或上了色。饱满的谷穗沉甸甸地吐坠，只一眼就能悟透“禾” 的象形造字来。一穗紧贴一穗，从村头延到茫茫山脚，似金色的海面，无遮无拦，艺高之人见了，估计会欣喜地爬上去乘风冲浪。

    满眼色彩，在父亲眼里却忽略得如空气般看不见、摸不着，每每时候，反唉声叹气。清晨，窗外刚现点亮色，他就匆匆合上门，不声不响地下田，仿佛这一田谷子是他即将迎来的孩子，须随时掌控每一丝变化。有时从田间背着手空空地回来，有时攥几支黄澄澄的穗儿，母亲说那是冒出路外的，以免路人来回绊掉。

若东边泛出红色，父亲一回来就高兴地捧出茶缸喝水；若灰压压的，便长长地板起脸拖到大沟边，一动不动地蹲下祈祷，一会儿过后，若太阳挣扎地钻了出来，父亲会迅疾一跳，回屋开始忙活——磨镰子、补棚帐、拾掇拌桶，甚至提水洒院坝，并用脚和锄头来平整泥痕等。

收割水稻，在我们老家叫打谷子或拌谷子，往往从山脚三三两两地开幕，仅三两天哪哪儿都开了花，“咚咚”的打谷声，交错地、叠加地传遍角角落落，像天公在成天的吼叫。这感觉很像年三十晚放的爆竹，一开始隐隐两声，很快引来一阵，接着铺天盖地的噼里啪啦。

父亲弟兄四个，每到这时，就被喊去伙在一起，一家连一家地换工互助，前前后后至少忙活一个多周。无论收谁家的，我们小孩不闲着，一边给大人送水、张蛇皮袋，一边下田捡谷穗、簇草……因为父亲排行小，加上田亩少，就把我家安排在末尾。老早地，母亲就起来烧水泡茶，然后提前下田割一阵子，父亲在家等帮忙的亲戚。有几年，刚下田割打、拉桶、绑草、装袋，还没几下雨就来了，其他人见状撂下镰子往回跑，说要收院坝上晒的谷子。一瞬间，田里就剩下父母、我和弟弟，父亲望着熟透的谷穗和不长眼的雨点，气哄哄地嚷母亲再割几手就回家做饭，先把大家喊去吃饱了再说。

收回家的湿谷子，还是难。因为水分大不能存放，所以得趁着天气赶紧晒，早上搬出、中午翻搅、下午收进，一点儿也不敢怠慢。晒谷子喜欢的是大太阳，而且越晒越好，谷颗一天一样，起先水杂杂的，接着糟乎乎的，六七个太阳后再过一遍风车，才一粒粒赏心悦目，硬黄硬黄。

刚收完的泥田，像刚剪了发的光头，坎坎沿沿、草草沟沟都现了出来，田块的高低、方圆清晰可辨，把大沟边的一排白杨，直衬得越发稀疏。一有太阳，晒草的便把一扎扎稻草轮圈地散开，其样像在田上撑起一把把伞。晒干的则一捆捆绑起、缮顶，远观宛如一个个蒙古包。这时候，才到了小孩的快乐时光，一个个折根棒棒，像枪一样端着，在草堆里捉迷藏、打枪战，飞跑、跨坎、跳草堆，啥子好玩就玩啥子，湿泥巴软乎乎的，一跑一个坑，奔走在上面像软垫一样肆意得很。闲的奶奶、婆婆，挎上篮子也走进了田野，开始搜捡遗在土上的谷颗。放牛的孩子，直接将牛骑进田，任它去啃坎上的草，走过牛头总听见“呼呼”的鼻息，那声音有力、匀称，充满享受。

大约我十岁的时候，爹他们打谷子不再喊父亲了，可能是娃子大了人家一屋就够的缘故，父亲也没赖着，便出去找邻居搭伙。渐渐，田间又兴时起小巧的打谷机，只要三两人操作就行，新东西一出现就把大拌桶淘汰在房背后，成了无人问津的柴火。可父亲并没有丢掉，依然用它拌谷子，只是没人再和父亲伙着换工了。

十四五岁时我猛长了一截，和父亲差不多高。打谷时，母亲割，我就学着父亲先攥紧稻尾，端到拌桶前，再稳住脚根，举过顶猛地摔打。几手就有模有样了，父亲把我视作了大人，和我站成一排，我一下他一下，有时没打净的把子，父亲又接去摊开再摘出来。午间，支起拌桶准备装袋往回扛时，我让父亲把蛇皮袋扛到大坎边搁下，剩下的我用自行车来驮，父亲照做了，那是第一次父亲照我的话去做，许是累了。

用久了，父亲和拌桶有了感情。每年一收完谷子，就检查扫补，然后用帆布包着靠起来。

待弟弟大些，到打谷时，我们一家才勉强够用。父亲总安排我和他来抬又大又重的拌桶，弟弟扛筛耙、棚帐，母亲拿镰子、蛇皮袋，像队伍一样，浩浩荡荡地往泥田出发。最后一回跟父亲打谷子，他显得很累，不到二十来手，就靠坐在草边喝水、点烟，全身松弛弛的，一会儿望望我们，一会儿望望打过的稻草，估计是真累了！

   十九岁那年，到了真正接力的时候，父亲却痛苦地走了，后来村里的田也随着规划被征去建了工厂。从此，我就再也没有了父亲，也再看不到付家河一片秋忙的景象，父亲的影子和生活的辛酸，以及儿时的乐趣，始终都无法翻过去。