秋夜听雨

季节交替，夜在秋的时针与分针里，被悄无声息地拉长。倘入夜下起雨，野地里的秋虫藏起来，四处就寂静得只有雨声。

雨，从熟睡的山边匍匐而来，窸窸窣窣地覆盖，蔓延，再密密地爬上房顶，笼住上空。眨眼间，面前像聚集了成千上万的诗人在低吟，又像闯进桑房听见蚕虫的进食，还像风过松林闹得一团交头接耳。雨声，就这样深深浅浅，远远近近地传开。

窗檐上撑的雨棚，最是个捣蛋鬼，尽管漫夜已招呼过，要清静些，可一转身，趁雨点起了个头，就毫不顾忌地扯起喉咙。铁皮棚上，嗒——嗒嗒——，脆生生的，宛如黑色高跟鞋踏出的华尔兹；塑料棚上，啦——啪啦——，肉木木的，像用棍棒打在松弛弛的鼓面；高处的，一声响后隔去半晌，好比急急地抄起盆底，瞅着就是一下，然后泥雕般僵住。低处的，则一声连着一声，宛若将小碗小碟敲个不停。

雨落进江河，仿佛被吞噬了，只能瞅见河灯映照下的晃晃雨丝，但耳边嘹亮的依旧是哗哗啦啦、轰轰隆隆的水声。黑脊似的水面一会儿看见，一会儿看不见地奔涌着远去。岸边的垂柳、野花，淋得湿漉漉的，三五片老的花瓣，静静地仰躺在地上，枝尖滑落的水珠，跟玻璃球一样透明，一不留神，“嚓”地钻进草丛。

雨，将村庄的夜装扮得更加安谧。电灯早已歇息，掉脚的木门也紧紧地合上。房屋像小时候玩泥巴捏的方体，一个个笨笨拙拙的横竖在大地上，毫无生气。在漆黑的夜里，白瓷砖墙也逝去了色彩，白日里叫唤最凶的狗已不知窝进哪儿，或许叫累了早沉沉地睡去。如果有动的，那一定是老鼠，可能正蹑手蹑脚地出了墙角，准备偷吃粮食，而勤劳的老猫也一定在哪里设伏。雨，包裹了村子一切，没有惊动谁，像床上熟熟的鼾声。

田野里，雨声又活动起来，似雄浑的低音在旷外开嗓。稻草堆里，“萨萨嗦嗦”的，如同惊起无数的蚂蚱，在干柴里跳跃；矮丛里，“西西唰唰”的，又像泥鳅在清澈的水沟里逆着摆尾，激起一声声的水花；新翻的泥土里，“扑扑啦啦”的，仿佛慈祥的母亲，正不舍地摩挲着孩儿的脸。那些田坎上的小蚯蚓、小蚂蚁，估计已躲入土下，进入甜甜的梦乡了吧？而小蜗牛，书上说它是锲而不舍的象征，大概为了理想还在叶间蠕动。

雨夜，是看不见物的五彩斑斓，暗处的都像搬进了写意的水墨。遥遥的，霓虹灯扑闪了几下，仿佛上夜班的人们在挣扎着眼皮。昏黄的路灯依然坚守在巷子里，树上的叶子湿淋淋地耷拉，檐顶积存的枯枝败叶像浇了墨汁。檐头的水珠，则拖着白花花的小尾巴坠落，一闪，地上的小水滩泛起一朵花纹。飞蛾孤独地在灯头下扑转。街头摊子剩下三三两两，女老板斜在伞下，任凭雨打湿露天的板凳。高楼里仅存的几盏夜灯，还在留着，像灯塔一般。

突然，深巷里传来一两声狗吠，紧接着，婴儿的哭声从一扇开着灯的窗口释放出来，遮住了雨，洪水一般，一发不可收拾。

对于秋夜，我们是喜欢月朗风清的，但自然而来的雨，谁又能逃避得开呢？行人少了，道上阴冷冷的，给一些怕黑的赶路人，徒增缕缕负担，可怕的影子、流浪的黑狗、甚至醉酒的憨子，都变成了归家途中的障碍。相反，独行者是不怕黑的，他们早已练就了抵御危险的本领，大摇大摆地走出去，大街小巷任由穿梭，管他牛鬼神蛇，衣角扯露、肚圆腰肥，一切都是自我的、自由的。行者的恣意，恐怕只有懂得寂寞的人才能明白。

有雨的夜里，尤其是长夜，老人总爱叮嘱“不要出门，外面有鬼魂”。而一遇到事又喜欢说 “祖先在天之灵，会保佑你。”看似矛盾的话，实则是对黑夜的畏惧和对美好生活的向往。

日常那些缩缩像掉了魂的人，阴阳先生解释是雨夜里十字路上碰了什么，这些人或许没听老人劝，或许白日里太阳晒得少缺失了阳气，或许……但无论怎样，雨夜里我一个人出过门，走过十字路，还在梦里与去世的父亲见过三次。说起这三次过往，内心里满是愧疚。一次我看他还穿着早先那件毁了色的蓝上衣，愧疚地赶紧买了几件纸衣烧了，又嘱咐他不要省着穿；一次他告诉我，自己在阴家当了官，我高兴了好长一段时间，第二天早饭前还特意地转了母亲和弟弟；最近一次他说自己犯了法，要八月份才放出来，醒后跟谁也没提及。七月半那天，我多烧了一些纸钱，相替他通通。纸钱烧完，弟弟他们起身往回走，我没抬眼地给他们挥了个手，又跪在父亲的坟头。

以后，父亲可能还要在夜里与我联系，但我始终是报答不了他的养育之恩了。

直到这一刻，雨仍然没有要停下的意思，尽管已夜里十二点多。我想靠在六楼窗边向外望的，肯定还有人，但不知道他们在想些什么，许是和我一样想着自己的事自己的生活。

忽然，耳边又响起沙沙，沙沙沙……