王宗烨
网站用户
牛，跟人一样，讲命运。譬如饲养场里的肉牛，生下来就不愁吃喝，而地垄间的黄牛，就得靠气力，一犁一犁换取粮草。
牛，也分乖戾。乖的，无论谁牵、谁骑、犁什么地、几时吃草，都安安静静的，任劳任怨，像温情的家人。戾的，你还没怎么着，它就瞪眼、尥蹄、抽尾巴，小孩和妇女只能远远地任它们狂，拿它们没办法。
不过，牛，确是农耕生活的好帮手。我小时候，村子里地多的人家或没啥来钱路的家庭，都喜欢养牛。前者为的是农忙时节提高劳动效率，后者则想通过早出晚归的放养，让它吃路边野草自然长大，然后卖掉补贴家用。
但无论一个家庭怀着什么样的初衷，都有放牛这项苦人的差事。你想，牛的肚子那么大，让它吃饱，还不得几蛇皮袋牛草，况且我生活的地方四周都是别人家的田地，草也只在小路边、沟边、河边那些没人管的地方杂生。再着说，今天这条路吃了，明天就不能再来，得换别的路或一直往前赶。就是得了小病，也不能偷懒，人不吃一顿可以忍，牛不吃一顿“哞哞”直叫。往长说，春秋这两季风轻云淡，冬夏难过得很。然而， 这些对于放牛人来说，都能熬过去，只是村人瞧不起的冷眼，以及被贴上没出息的标签，才是莫大的低人一等。于是，吵嘴的时候，就有了“你不就是个放牛的，能咋”“你个放牛娃，球本事”“ 我不想跟你个放牛的一般见识”。
活在农村，就这点不好，虽然没吃他的、喝他的，但他的嘴啥都管得过来，啥也都说得出口，俗得很。慢慢地，没了“牧童和黄牛”这层单纯，放牛成了老汉与残破之人的事情。
1
我们村后，住着一个早年丧偶的半老汉，三个孩子都在十几岁时，争相地脱离了他和土地，去了外地打工，现在很少回来，更很少往屋里寄钱，老汉孤寡地就守着三间瓦房度日。
一次偶然，在后坡野路上捡了一个四十来岁的瘦哑巴，捡时，哑巴就不知自己的家在哪，名叫啥，后来也没谁来寻，自然地归了老汉。添了哑巴，闲人开始预测老汉的日子难过，但事实相反。这一切，皆因为哑巴勤快，听使唤，什么担、种、割、收样样都会。哑巴是上天赐给老汉的帮手，逢人都这么说。
老汉虽半辈子惨兮兮的，可脑里始终装的是精明。于是捡了别人嫌远的荒地来种。深秋十月，种地早已结束，若你早起，准还能遇见哑巴扛个锄头往后坡走，永远戴个破草帽，锄头巴上挂着壶那么大的旧水瓶。闲人看不惯了，带着点音儿地传老汉的儿，怕也没这么听话。闲话，到底传没传进老汉的耳朵，我不可得知，但哑巴跟村人混熟后，谁家拆房子、建房子，老汉就把哑巴指去干活，然后自己替哑巴结工钱。哑巴稳妥妥地当了老汉的“大儿”。有了金钱收入，老汉过起了二线生活，平日里靠在摇摇椅上休养，瓜子花生零嘴不断，收录机里老戏一放再放。老汉独自享福，也怕别人闲说，见人便称自己腿疼，得病了，胃疼，老毛病犯了这些话。
有一年地刚种上，哪都没啥新活，不得已，老汉和哑巴吃起了老本。经常地，我从紧关的平房门外，听见内屋不太清晰的粗吼声，却不知道里面发生了什么。有一早，老汉上街去买东西，前脚刚走，哑巴就摸索到旁边一家门口，灰溜溜地站一站，便旁若无人地斜着头比画，一边模仿扇脸，一边嘴里“啊”“啊”地想说。片面地，我能猜出几日内平房发生的事情。
因为农村爱玩的多，愿意出力的少，所以老实的哑巴成了香饽饽，一有活，便有人头天夜里来平房外叫哑巴。有一回，哑巴跟人去拆房子，中午放工，在楼顶撒尿不小心掉下来，把胳膊摔断了。第一时间，工头把电话打到老汉那，老汉听闻，就揪着哑巴骂骂咧咧。后来，工头自认了倒霉，领哑巴到医院接了胳膊，毕了，把哑巴送回来，又给老汉赔了一千多块钱的疗养费。
老汉拿了钱，可没有做到仁义二字。哑巴挎胳膊的期间，一见人又“啊、啊”地张嘴想说，一边指胳膊，一边指嘴。闲人兴起，学着哑巴，一边比画肉，一边比画往嘴里喂。哑巴听懂后，脑袋一摆，然后指指嘴，再一次模仿扇脸，不过眼睛瞪得牛出气一样。这次，哑巴给老汉出了洋相。
伤好后，胳膊落得一拐一拐，再没了以前的灵活。慢慢，门上也没谁来喊哑巴干活了，哑巴真成了闲人。
也不知谁给老汉出了注意，老汉买了一头小牛，领着哑巴就到田坎边放，放了几天，把小牛交给了哑巴，从那时起，哑巴又没晴没雨地放起了牛。
放牛有两条路道，走前面出村子，可以到河边、火车路边放。走后面出村子，可以到野坡、坟地边放。常常地，我早上从村子上学走，就看见哑巴夹个黑伞，赶牛出村。
哑巴虽不会说话，可干啥像啥，牛被放得壮硕肥大。不过，跟牛一起时间长了，浑身牛粪臭，有时跟在牛后面一甩一甩的，鼻流多长都没发现。衣服，穿得跟牛皮一样土黄。走村子过时，调皮的小娃们捡长竹棍就去戳他的屁股，有时捡碎石头打他，气得哑巴举起锤头，但始终没去追这些娃们。这时的哑巴，还不及个叫花子。
村子前两三公里远，有条火车路，那时没有围铁丝网，我就在那玩过。每当火车呼啸地来时，风呼呼地刮向你，像用无数的手来撕扯一样，沿线两旁震天动地，既刺激也害怕。不知啥时，哑巴也喜欢把牛赶到火车路沿线来放，或许是看我们在那玩过吧！可他却总喜欢等火车走后，追到轨道上望。
这些，老汉不知道，估计知道了也没有预见性。有回，我在村前锹田，突然疾驰的火车停了，我还在纳闷。远远地，人们像蚂蚁觅食一样围了过去，半根烟的功夫，火车又笨拙地起步走了，有人飞赶回来，边跑边喊火车碾死人了，肠肠肚肚都碾出来了。我想去看，父母喝了声止住了。
晚上才得知，碾死的正是给老汉放牛的哑巴。
2
舅他们那儿，地广人稀，小时候我喜欢在他们那玩，一坡坡连着一梁梁，沟沟道道的。每一家最少几亩地，都养牛，有的甚至大小五六头，舅他们的娃子就要每天放牛。
大牛一牵，小牛就跟着，一伙一浪的长队伍，壮观得很。放牛里面，一个五十多岁的矮老头，显得不一样。这个人矮矮的、黑黑的，无论冬夏总戴个枯叶似的草帽，穿个长筒雨鞋。老头一回放五六只，不爱跟娃们一起，喜欢独自地把牛赶到崖边边、深沟边边。远远望他的话，只能看见大牛的脊背，其余的都被深草遮住。老头放牛像包拯，总黑着脸站在杂丛里，低头背手，一动不动。
别看老头矮，脾气很大。每次我走到他放的牛跟前，得立即收敛，规规矩矩的。至今还记得，他那只大牛吃草的动作和声音——跟他一样始终低着头，一个劲地卷，还呼呼地响动。红舌头一伸一卷，长长的绿草便沿根塞进牛嘴，吃得满足了，还抬起牛头大口地回味，比我脸大的牛嘴，就顺着角边掉下一串串的涎和嚼碎的草茎。
有时，我没刹住，疯地惊了他的牛，他就站在坎上瞪大眼，咒骂一些我听不太清的话。但他们门上的娃不怕，他越青筋起劲，娃们越对着来，有的架起胳膊像猩猩扑、或直接捡棍子打他的牛，目的很直接——惊牛。一个娃子起哄，一大群娃子都来取乐，牛一受惊就拽着老头跑，老头虽跑了，但嘴里始终不放过这群娃。
大老表告诉我，他是村尾一家娃子的大爹，我追问那娃子，大老表又说那娃长大了，现在不放牛。后来，我从更多人的口中得知，矮老头年轻那会儿人才不行，一辈子没娶到媳妇，老了，没办法独自过活，就跟他兄弟住在了一起，平日里给他们干活，然后他们照顾吃住。先前，矮老头和他兄弟各有一套土墙房，后来他兄弟家添人住不下，就把老头的和自家的土房推倒，重建了楼房，建筑剩的料，又在院后角搭了一间瓦房。瓦房搭起的那天，侄儿们就把老头的铺盖抱了进去。
至于牛为什么归老头常年地放，我想应该是自己的安排，因为若是不放，闲天不就光摆着玩了吗？那么，到吃饭时，是让侄儿喊还是自己到人家锅灶边舀？一天可以，时间长了又怎么得了。
又过了几年，大约我五六年级时，那个放牛的矮老头，再没看见了。一打听，老头得病死了，听说死得很干脆，早上肚子疼，下午就断了气。又听说那家没过事，找了几个帮忙人，天一黑把矮老头装进预备好的棺材，夜里就给埋了，戴没戴孝我没问，估计侄儿是给戴了吧。
3
他们村里还有一家，父亲好吃懒做，赚一个钱总想吃两个，自己家同样分有几亩地，但一年到头还是为吃喝发愁。听说，有一年没油吃，遇到擀面，就直接把浆水倒进面锅，再撒半勺盐调味。
他家有个儿子，小时候发烧救治迟了，落了个残疾。小学快毕业时，为给学校交书费，拿不出十几块钱，又强行退了学。退学后，儿子就学着农人样种起了庄稼。唯一不同的是，这个娃子依旧爱看书，每每夜间收工，饭还没端到手上，在黄豆大的煤油灯下，就捧着书看上了。
二十几岁时，身边的同龄人都离开了土地，或出门打工，或去学了手艺，唯有他还在土地上，整日跟黄土、太阳打交道，晒得黑黝黝的。
一个人若有了想法，又有谁束缚得了呢。在一个放工的时段，夜饭都做好了，年轻人还没回来，父母无奈地返到地里去找，结果急得大喊儿子丢了，冷不丁的变数，让父亲瘫坐在门槛上，手足无措。稍后亲戚们得知，都来看，安慰的安慰，联系的联系，一通忙活依然一无所知。当大家一致认为，不可能平白无故消失的时候，有人在年轻人的床头发现了留下的日记，日记的最后一页，整齐的铅笔字“我出去闯了，不要想念”，才得到了答案。
大家知道了年轻人的去向后，便给他的父母计划了以后生活，并一再嘱托不要过渡地思念娃子。夜里，亲戚散后，本就孤单的家庭，更显得凄清，若散伙的唱台，投下的永远是清冷的月色。父亲不再光摆着玩了，接过年轻人扛的锄头干起了剩下的农活。
过日子，我们永远也不知道明天会来什么。
有一日，大约是一个月后的黄昏，年轻人沿路边的深沟自己摸回来了。衣服脏得不成了样子，破得洞洞眼眼，头发黏成一条一股的。先前脸上的肉，拖没了，眼睛也陷进了骨头里。父亲开门见状的一刹那，哭着抱住年轻人，一边往屋内扶，一边嘱咐赶快给娃烙饼子。饼子熟后，年轻人拾起来抓，拾了几头没力气起来，父亲见状，一个起身搀住年轻人胳膊，喂着吃，只见年轻人嘴直咬，就是咽不下去。
调息七八天后，年轻人终于好了些，能下床走动，也能吃下饭了，父亲摆摆地又出门逛去，逢人满面笑容，而闲人是不看在一起吃过烟的情面，总饶不开这个话题，便逗他，你儿子这回可在大城市见广了，父亲尴尬地光陪着笑。
出得门多，受得罪多。年轻人回来后，一如既往地干起了农活，腾开了父亲，父亲更闲得在村头、村尾打牌、谝闲。渐渐，跟年轻人一起长大的，家里都开始张罗对象，唯他父亲像没事人一样不闻不问，或许残疾的缘故，亲戚也没哪个给帮忙说媒。在农村，若到了结婚年龄，却一直没人给介绍，是最让人抬不起头的，同时也会成为闲人的谈资。不知从什么时候开始，年轻人羞得不再喜欢出门，常常独自地封在屋里，几天也看不见年轻人的影子，大家都以为年轻人又偷跑到外地了。眼看，结婚的年龄要过了，别人的闲话终于让父亲不再好意思逛了，便收了些手，买了两头小牛准备喂大，给年轻人攒钱。
想法是美好的，现实却很残酷。父亲放了几天牛，受不了苦，搁下了。年轻人实在看牛没人放，无奈地接了任务。但一个大男人放牛，说出去，又能被当成笑话。年轻人爱脸，每次都走房后没人家的地方出村，再到后坡没人的地方放。为了打发时间，找来以前的旧书看，有时将牛赶到坟边荒地，爬到树上或躺在杂草丛间看。
一个人的绝望，估计是怎么也看不到生活的希望吧。年轻人肯定就想过这个话题。有一年五月，农忙快结束的时候，救护车突然响进了山坡，因为在黄昏时分年轻人喝了农药。村里人都去看，这回他父亲真哭了，眼泪水流了一脸，跪在地上求那些医生想办法施救，当天夜里十二点多医院传来消息，年轻人死了。因为风俗，青年死了不过事不过客，所以天亮前趁夜就给埋了。
后来，从他亲戚嘴里传，在年轻人的日记中发现了一句：我活着就是一个笑话，没谁帮忙，太累了。可我舅妈说，那个年轻人爱朝坟地放牛，那里的死鬼早把他缠着。
唉，可惜！
4
这一个住在我们隔壁村，家在沟边，两间泥瓦房。有一年他父亲意外地在火车路边，捡了个哑巴女当了媳妇儿。后来，生了一个儿子，儿子遗传了点儿母亲的基因。当然，这个儿子就是故事的主角——他。
小时候穷，他就没上学，天天被父亲圈在家里。有时候放出来一会儿，不是被别的娃子追，就是摔到哪、磕到哪。他父亲倒是个好父亲，一看儿子受吃亏，就跑去赶走别的娃。他父亲也不懒，什么也都知道做，就是干起活来磨磨叽叽。
那些年，农村烧火做饭，喜欢用蜂窝煤，他父亲没啥手艺，便盘算着买了一头水牛，又请人打了一架拉拉车，闲时拉蜂窝煤卖顾生活。卖煤时，父亲把他领到一起，他在前面阔步地拉牛，父亲在牛后面弯腰地拉车，时常抹得一对儿乌黑。
他稍大一点，不卖蜂窝煤时，就被使去放牛。水牛的体型和长相，跟我们本地的黄牛简直不一样，黑的牛身，长而宽大的牛角。而他，爱坐在牛背上放，当走过村子时，“喔”“喔”地乱叫，逗得小娃子们都跟来看稀奇，越能引来小娃们，他就越得意，有时得意地还要扬起鞭子，牛一抽便“得得”地小跑，那些小娃们在后面跟，热闹地一窝蜂似的。
或许是生理渐熟的结果，大约十六七岁时，经闲人怂恿，他爱追着年轻媳妇远远地看。那些年轻媳妇可不是好惹的，有些拿棍子打，有些吐口水咒骂。慢慢，村人见了他，没有了先前的脸色，嘴里随口而出“滚，妈的”，他呢，则嘟嘟囔囔地，语言不清地回敬，娃们见了，捡石头就打。后来，或许被他父亲知道了，就把他关在了自家屋。关的那段时间，他父亲也没闲着，逢人就给说好话——别,别教他儿子。普通人好说，闲人还要恶狠狠地反过来质问教啥子了，他父亲只好又作揖又赔笑。几个月后，我再看见他的时候，确实老实了一些，但爱在村口像木桩一样站着看来往，两手插进裤裆里，像在暖手。
门上那些闲人，见到他又开始逗“牛放大没，你爸等着给你结嫂子” 。一开始听不出好坏，嘿嘿地光笑，后来再有人逗，估计是他父亲教了，就大劲地跺着脚，学人喊“接你嫂子 ”。那些逗他的人一恼，捡起棍子打。
再后来，村里来了三轮车拉煤的，那一车可比他父亲的多上好几倍，与人家相比，他父亲的价格确实小高几分。吃了亏的闲人没事就传——他父亲拉的煤烧着火短，没火劲。一传十、十传百地这么一宣传，买他煤烧的人还真少了，营生也随之淡了，隔了一年，彻底没人再买他家的煤了，第二年暑假他父亲便将大水牛处理给了杀牛的，拉牛走时，杀牛的一脸横肉，笑眯嘻嘻。
当我前些年离开村子进城的时候，就再没见到他，听说，他的父亲几年前也死了。今年国庆节门上过事，我回去送礼，坐席时，隐隐的一个人就站在不远处的潲水桶旁，穿着牛皮一样的脏衣服，双手插在裤裆里，呆滞地瞅着换下来的剩菜。
辨认了一下，竟然是他。我的天啊，怎么拖成了这样，小时候还小跑着给我家抱过煤。
