文竹花开

五年前，搬到了一处大点的地方开班讲课，四下宽而阔绰。初阳能用脚伸进教室，晚风能用手轻抚书页，但只美了几天，便感到缺一抹绿色，欠一丝生机，察觉后就直奔了东堤外的花卉市场。

走转市场，仿佛置身于鲜花绿海的世界，竟陡生了茫然。大的，两三米高，枝枝蔓蔓地配在室内，肯定利索不了；红的呢，一枝一头，开败交替的日子，等候多于观赏；仙人球、多肉、绿萝、吊兰这些，又过于普通。感叹之余，一盆葱葱茏茏、婆婆娑娑，层次浅明的文竹，闯进了视野。它有着似竹非竹的枝节，似绒非绒的叶面，远观雅而不失活泼，近看简而不失风姿，当即带了两盆。

接下来的日子，凡是进过教室的孩子，似乎都疑惑地问过这盆绿植叫什么，都伸手摸过绿云似的叶。而我，也时常沾沾自喜自己的眼光，有时兴致，还会哼上几句古人云“宁可食无肉，不可居无竹”的雅调。

文竹住进了我这里，就像到了自己家，并没有显出半点生疏。该长就疯长，不舒服就表露。有时一天不见，绿芽破土而出，噌噌地，几天功夫两三拃高；有时缺阳光，阴照时间长了，或太阳过大需水，泥土干僵堵了呼吸，它就蔫起失掉水润润的绿色，甚至发黄。简直像一个没心没肺、不装不藏的娃娃。

为了养好，我买了钾肥、花洒，还阅读了网络资料。一闲下来就给它松土，甚至埋上面包渣、腐殖草等，还用花洒模仿雨水喷淋。夏天燥热，便早上搬出中午搬进。冬天阴冷，一出太阳就抱到阳光下，让它也暖暖。等窗户下的光线一斜，冷气袭来，又端进屋内。还有一次，无意地看见一段制作有机肥的视频后，心血来潮地在家里将果皮也收进大瓶子里，拧上盖子，搁在阳光下发酵。

功夫不负有心人啊！细心的照料，换来了喜人的长势，两年不到，竟然大了一倍。

待孩子们写植物时，我将它捧上了讲台，它成了教具。实物下，孩子们真切地观察抚摸，整体局部，远观近看，结果好的句子比比皆是。有的比喻款款起舞的姿态，像翩翩女孩舞动的裙摆；有的比喻直挺挺的茎，是威武不屈的脊梁；还有抚摸叶子，写是柔软小手；抚摸带刺的条，比喻成了玫瑰，并将小刺解释成保护自己的甲……可惜当时没有开花，但，眼前的美已直观地走到了孩子们的笔下。

时间飞移，小盆终盛放不下它们的脚丫了，看向它时，全是瘦纤纤的绿色，盆束缚了它的命运，仿佛旧社会里小脚的姑娘。于是，准备给它换个大点的。竹子属君子，是有风骨的，便挑选了深色的瓦盆，古朴的釉面，配上后很自然地透出了“曲径通幽”，遂又添了土，拌了肥料，淋了水，静静地搁在了书柜上，让它高高地重新审视这个教室。

第二年的初春，当暖风扑扑地涌进室内，一动不动的脚下，竟顶起了几块泥，像草丛下蚯蚓翻起来的泥巴一样，疏疏松松的。剥开泥渣，一星黄色显露出来，润润的芽头，像蛋壳里小鸡的喙。只几日，小芽膨胀起来，仿佛积攒着营养，蓄着力。一个不留神儿，芽胞蹿起两三厘米高，成了矮茎，黄嫩嫩的，壮实实的。又是几日，茎钻出绿叶，笔直地高出几十公分，显晃晃的，像踩着高跷的长腿。

到夏季，隔上两三天，要给它淋上一点水，水落下，时常地泛起青青草气，像是嗅见了它的一呼一吸，一吐一纳。那些肥厚的，繁茂的，色调不一的叶面，层层地压弯了枝条。起先，新生的茎顶侧边，斜伸出几支肉嫩嫩的，像孩子手指般的小枝。一两周，三四厘米的小手指成了大手指，手指的两侧并排地展出绒绒的叶面，刚长出来的叶面，带点鹅黄，水油油的。风中微微地荡漾，活像悠悠不响的水面，当层层的叶子全活波起来时，简直是一群可爱的孩子在轻轻地跳跃，一起一跃间，身上着的衣服，清秀的长发，都随之翻飞。

抚在叶下，软乎乎的，叶面密密地、绿绿地铺开，完全地遮掩住了手。一根根柔弱的，细小的针叶，八九根一扎，像一朵小花的造型，一扎扎错落地叠在一起，组成一片比手掌大的绿面。

或许，它在我面前依然是个孩子。这年冬天，不知怎的，叶子起了发黄发蔫的征兆，短短几周，传染开来。最初，我学着网上剪掉了黄叶，可没过几天，剩下的绿叶也成了黄的，还没来得及更深地查清因由，它自己已病怏怏了。

那段时间，文竹时刻占据着我的心，尽管冬日的太阳伸进教室，可依然没有觉得暖意。好好的一盆绿色，被我剪治得稀稀疏疏，不成了样子，但我依旧相信它还活着，因为根面上那颗鼓着的芽胞还在。最终，当中间八九根长的茎条枯成了干黄，它，止住了。然而，这一年冬天也快结束了。

与教室内的花草告了别，又给文竹浇了最后一次水，彻底的放假，学期结束。谁也没料想到，第二年来了疫情，一连几个月我都没再踏进教室，文竹长成啥样，全然不知。

当我再次走进教室，是当年的四月初。一进门，花草居然都在活着，窗台上的植物，发芽的发芽，长叶的长叶，精神的精神，抖擞的抖擞，尤其仙人球，还毛绒绒地攒着几个新蕾。

欣慰至此，赶紧又给大家补了水。两盆文竹都活着，中间的茎条确实死了，边侧新生了芽，芽又长出了茎。暗暗地，我想：文竹是有灵性的，来了四年，不偏不倚就在去年冬季发枯，像大限将至似的，估计是在给我传达些什么，只是我没读出来罢了，唉。文竹也是有感情的，虽然只相处了几年，就像从这间教室走出去的孩子，每隔一段时间，念想地又回到了我跟前，给我讲走出去的见闻。

经历了这遭，倍感珍惜。这一年，我没在给它补肥，而是将它拔起来修剪，并找一些腐殖土重新栽种。很快地，一年后它又葱葱茏茏，比原来更加精神，绿意装扮在书柜上，孩子们都说像一堵绿色的墙。最特别的，是今年秋后的一天，远远一抬头，惊奇地发现叶面上星星点点的，像无数的小眼睛，还眨啊眨，走近一瞧，原来是一些芝麻粒大小的花苞，有半开半闭的，有刚鼓鼓囊囊的，一时间增加了不少灵气。孩子们见了，叫嚷着：“文竹开花了!”听着喜人的欢叫声，教室里仿佛注入了春的气息。

养了五年，我也是第一次见文竹开花，虽有些迟，却还是来了。雪白雪白的小花，晶莹、纯洁，花谢后肯定还有小果子，于是，我跟孩子们约定，等结了果子，摘下来送与大家，待大家种出了小文竹，我们再一次一起观察，写作。

说完这些的时候，心头竟隐隐地爬上一丝遗憾与感伤。那年，没看到花开的孩子们，已走出了这间教室，而围在绿植下的童趣，和逝去的岁月注定也不能再重来了，久久的，只剩下了水一样的念想。