心中的老井

井确定已老了，听，她在无数次寒夜里喘息、哀叹！人们不去看她一眼，甚至从她旁边经过时也踮着脚尖、踩着大步，唯恐泥沾了鞋底。但对于我来说，我忘不了她的恩情，忘不了一幕幕的过往，因为老井养育了我祖父、父亲一辈子，和我的这三十多年。

老井在村中一菜园地的角落，井口直径约一米，总共占地八九平方。我记事起四周已砌青砖，修排水暗沟，整整齐齐的一块儿长方形基础。一天当中无论何时，也总有挑水的，晨曦有、正午有、擦黑也有，老井总毫不吝啬，源源不断地把甘甜清水渗出存积，哺育着土地上活的一切生命。

有一年夏天闹了干旱，自秧插上旱情就蔓延开来，尽管年年用的是库存水，可那年水库是没指望上，老井却实实在在地为村民救了急。

谷秧长到一腿高，门头沟就干了，连沟里的水草也晒的一揉就咔嚓成末，田里似有火苗的热浪，扑轰扑轰的。夜间缓醒过来的谷叶再次卷曲，蔫搭搭地垂了一地。人们的心情焦躁地像有一团火在心里烧，成天坐卧不安。往日端茶缸的、卷旱烟的，也急的嘴起火泡，直拍大腿。庄稼人唉声叹气地盘算着，再有一个周不来水明春怕吃不上饭喽。

是夜队长和村民们商议，准备沿“档沟”向上寻水，于是组织了七八个青壮力，打手电扛洋铲，轰轰烈烈地讨水大军出发了。其他人和妇女回家锁好门，也自发地到自家泥田守着，以便来水开沟。夏天的晚上清风徐徐，萤火闪烁、蛙声一片，要不是心中有事，其景也有一番滋味。到了后半夜天回凉，一部分人回家穿换衣服，这着实连累了胆小的妇女，她们一看四周漆漆没个声响，也吓得往回跑。

天快亮时，寻水大队回来了，虽然一个个面松眼红，可档沟还是没有一丝湿气，在家等水的人谁也没有料想到。

回来后，队长就一直蹲在地上没了话语也没了主见，大伙也跟着一个个脸板的青铁一样，没有一个出声。后来求神拜庙、敬水龙，结果还是没水。就在大伙所有办法试完绝望之际，镇上来了文件——各村自救，配抽水机电线等物品。消息一出，大家脸上才露出了一丝久违的笑。

第二天村民自觉地分了三队，架抽水机排线的、攥烊铲修沟的、各自田头等水的。忙活了一早上，谁也没喊累，回自家吃完饭又回到自己的岗位，阵势堪比农业学大寨的兵——无私而又自觉。水管终于从菜园排到了水沟，队长一推电闸，管子来了劲头，鼓鼓囊囊的在菜地跳跃，水白花花地喷如剔透的玉一般。

庄稼终于得救了，人们也终于得救了，这都要归功于老井的慷慨。时光匆匆，人们却不都时时刻刻地记着。

又一年，也是个夏天。这年没有干旱，水满沟地往下淌，一切都过得自由自足，唯一不美的是老井的水，就是天边还有隐隐的月，你去赶早挑水，水还是浑，甚至挑迟了喝起来还有股土腥味。大家又开始七嘴八舌地埋怨起老井，无奈之下，有些村民绕过老井到别的村挑水。此刻，我猜老井在深深地恨着自己，也肯定在默默地流泪，但她不怨人们，她在无声中啜泣，就像天空呜咽的雨滴，斜斜地密密地洒落。

半个月后，大家都不在老井挑水了，宁愿多跑二十几分钟到别村挑水，起初到别村相安无事，后来到人家井旁，总觉得自己的“气”短了截，人好像也“矮”了截，挑回去的水总省着用，为的是不踏入别村井旁，以及心里的尊严，除了三餐其余早上在档沟洗脸、夜幕落下便拿盆在档沟舀水洗澡，井水用的畏畏缩缩，心也畏畏缩缩的。

于是大家提议淘井，每家出一个劳力。当天下午就开始架泵，水还是哗哗地从管口喷涌，一夜之后没有到井底，只降了一个桶，大家又架了四个泵，顿时门头满满当当的一沟水，向前翻滚。老井安安静静的像个病人似的，接受大家的治疗，没有咬牙喊一声哎呀。正午过后管口的水变浑了，大家纷纷说快见底了，全村劳力开始准备淘井。

只见一人用井绳朝自己腰间一束，一手攥烊铲一手提桶，往井口走。其余人则拽着井绳，把他慢慢地往井里放，管事的一再嘱咐要是人受不住就拽绳当信号，那人一边下井一边喊“嗯！”十分钟后绳子不在下放了，人也终于到底了，管事的又赶忙跪到井沿向内照手电，井壁黑黝黝、湿漉漉地，滴水咕咕作响，紧张的气氛一下子就出来了，管事慌忙问大家那人下去多长时间了？绳子有动静没？井外人一一作答。又五六分过后，绳子似有拽感，大家像接到命令似的，一通力气那人连桶一起上来了，上来的还有这些年掉进老井里的水桶，搭钩等，一时间大家又来认领，当然还有井底的一桶黑泥。

管事又换另一人下去，循环往复，十几次过后天也快黑了，于是又有人把电灯迁来井口，不一会灯口绕了一圈飞虫，黑泥也终于渐渐少了，随着最后一桶沙子出来，管事终于宣布——淘井结束。大家又都依依不舍地走了，泵还在开着，水声依然哗啦，不过那天我从哗啦声中听到了老井的一丝笑。

第二天水白净了，下午就拆了泵。三天过后，大家又回老井挑水，有些淘菜的索性把菜筐端到井旁，扯上一桶水直接把菜按进桶内清洗；还有的扯上一桶水，站到路上，举起桶从头顶往下倒——洗凉水澡。要多自由有多自由，要多畅快有多畅快！

后来村上集资买了砖瓦水泥，为老井盖了小房，自此老井焕然一新。扁担向门外一靠，铁搭钩“哐当”地碰壁一响，接着“扑通”一声闷响，哗哗几下，两桶水就满满地扯了上来，水清得能照见自己的影子，不用烧开就能喝，口感甜丝丝、凉悠悠的。关键是雨水也漂不进井里了，只能从房檐远远地接入暗沟，淘井这项差役也可延长期限。不过水桶掉到井里还是时常听起，隐隐的咒骂声还是能飘入耳朵。

再后来，别的村陆续吃上了自来水。眼羡后，大伙一商量也安自来水，种种原因最终没用上老井，可惜了一井甜美的水，老井也一定呜呜地哭过一场，我也能确定是在那个无人的夜。

不久后，大家都用上了自来水。不知是谁给老井安了一扇门，一扇吊脚、旧面的门，但配着身后这座小房子，简直是同期产物。从此老井孤独地封在门内，任凭地下水积存，也终将没人去挑水了。时间一长，大家挑水的绳子、水桶、扁担也丢的丢、失旳失，大家也不去找，因为挑水吃的时代结束了。

时过境迁、沧海桑田。现在，回首老井周边，小楼房拔地林立，白瓷砖墙面煞晃人眼，而老井那格格不入的，蓬头垢面的，风吹雨蚀的墙体，似乎更加不受人待见，那破门内的地下水还能喝吗？恐怕多数人要摇头嫌弃了。但我坚信，我的身体内还流着老井的水，老井的情。我还在等着，有一天人们能自发地给老井换新装、重新开门。