王宗烨
网站用户
《安康史简编》，其实在中学时代已然相识。那是学校发的课外书，走马观花仅记得作者徐信印是我们老家的人。
旧交之感，索性再次拜读造访，序言的第三面大概有三四百字，精要陈述安康民国时期的沈尹默。
豁然间，一切都像活了似的，手里的这本书，脚下的黄土地，以及生生不息的汉江，仿佛都在向我揺手，都想要告诉这片故土上过去的故事。
沈尹默先生原名君默，1913年刚任北京大学中文系教授时。有一位同事其名叫“沈默君”，为避免误会，他将自己“君”下面的“口”字去掉，遂改为尹默。
时光再向前地点再回转，1883年6月11日先生出生于陕西省兴安府汉阴厅——他父亲做官时的住所。他自此开始了长达二十年的陕南山居生活。1957先生年在《自述》中对陕南时期的评价是：“山居生活，印象至深，几乎规定了我一生的性格。”
顺着秀伟的凤凰山脉势，踏着蜿蜒的月河川道逆流而上，眼前一座古城——汉阴，静入视野，这是沈尹默先生的故乡。
北魏郦道元《水经注》有曰：“汉水右对月河口，山有坂，月川于中，黄壤沃衍，而桑麻列植，佳饶水田，故孟达与诸葛亮书，善其川土沃美也。”沃土乃汉阴，汤汤荡荡的汉江水绕城郭而下，哗哗啦啦，几多感怀几多年华。
唐代诗人孟浩然入世失败后，经子午道步履至古汉阴，淳朴的民风，妩媚的春景让他暂时忘却了长安的不悦，登上安阳城楼目及四野，一切又是那么欣然，仰起面捋捋胡须吟道“县城南面汉江流，江嶂开成南雍州。才子乘春来骋望，群公暇日坐销忧。楼台晚映青山郭，罗绮晴骄绿水洲。向夕波摇明月动，更疑神女弄珠游。”鹿门处士留下这缕墨香，留下了这段佳话，似乎注定汉阴的这方厚土必降人才。
千古传佳话，香茗溢四方。清末的年代国家动荡不安，而陕南这座小城远离尘嚣，似乎不受时局的干扰，先生就出生在此时、此地。其父和祖父于1867年随陕甘总督左宗棠来到陕西，父先后任定远厅同知和汉阴厅抚民通判等职。生在翰墨书香之家，父辈们的气息对先生影响颇大，先生从小作赋吟诗、书笔临帖，双双翼之伯仲难分。
四岁开始读《千家诗》《古诗源》《唐诗三百首》等。五岁入家塾学习，启蒙的李老师是一位年过七十的不第秀才，他却爱好诗歌，时常喜欢念几遍千家诗中的名句，如“将谓偷闲学少年”之类给孩子们听。据先生讲“记得有一次要我作一首菊花诗。你想，让一个才会了几句“人之初”的顽童咏菊，是不是在开玩笑吗？结果，老师替我作了一首了事。后来另请了一位湖南宁乡吴老夫子。这位老夫子自己虽然不作诗，但教我们读《古诗源》、蘅塘退士所选的《唐诗三百首》，我觉得很好。”
八岁时开始练习书法，在吴老夫子的教授下渐能握笔，十二岁起临摹欧阳询《醴泉铭》，后经父亲开导转变了不少。他说“叶蔗田所刻《耕霞馆帖》最为欣赏，此贴所收，自钟王以至唐宋元明清诸名家，皆略有选取，足资取法。于是写字的兴趣也就浓厚起来。”
吴老夫子教人很严厉。先生在十四岁时有一次因背不过书，急出了病。父亲命其回家养伤，在此期间，他并没有放弃文学给养。相反，自学了不少诗文，奠定了以后诗词文赋的深厚功底。回到家后先把红楼梦一连读了几遍，《红楼梦》中的诗词尤其爱好，曾自述其“写诗之师是曹雪芹”。他说：“我把《红楼梦》从头看到底，一个章节也不漏。看到书中什么人做诗，我就随便遮住一个字，考考自己，如果我写，该用什么字?这样就等于请教了曹雪芹，拜他为老师了。”他由此还发明“遮字难己读书法”：通过遮住名家作品中的关键字眼，先考问自己；再将自己填写的字与名家的原著相比较，找出其中的差异。这样既加深了对所读之书的印象，又找出了自己存在的问题。
先生学诗词，并无师承、博采众长——“转益多师是汝师”。上溯陶诗、楚辞，下及简斋、荆公、山谷、诚斋、放翁诸人都为他的老师，因此他的诗中常有以上诸诗痕迹。
课余欢乐，或登文峰塔远眺百里山川，或访庙宇碑楼寄情于山水。每当春秋佳日，兄弟姊妹登上凤凰山，眼前是历历山川、沟壑丛林，耳畔是淙淙水流、喳喳鸟鸣。每当此时兄妹几个每人赋诗一首。后回家长呈给父亲，让父亲给评好坏。那时的沈尹默天性单纯、热爱自然、无论远近任性而游，充满青春气息，在《追题昔游》：南山秋雨洗秋光，涧水泠泠渡石梁。饭罢意行无远近，枫红衫翠草花香。《酬兼士弟怀旧山居之作》：山城既多暇，况富少年情。理乱怀来营，举家歌太平。阳春二三月，柳桃粲一盈。觞咏陶嘉日，惠风和且清。偶尔也来趟长途旅行，他们兄弟几人翻凤凰山过汉江，前往定远父亲处同游，先生在《自述》里写道“定远原是僻邑，而官廨后园依城为墙，内有池亭花木，登高远望，则山野在目，河流湍急有声，境实静寂。”
十五岁以后，已能为人书扇，其父命他以钟王小楷书写三十柄带骨扇面，沈尹默写得一丝不苟。沈父又命他把祖父在正教寺上所书赏桂花长篇古诗遗墨，以鱼油纸钩摹下来。那是一种传统的临习书法的方法，鱼油纸相当于今日的透明纸或磨砂纸，他亦用双钩法钩描下来，颇得父亲赞许。这是一个考验，也是一个转折点。
随着年岁的增长，先生的求知欲愈加强烈，他说“因早岁僻居陕南，既无良师，可以请益，且以远处外省，又不能回故里应科举考试，以资摩练，入学校肄业，更不可能。所以新旧学问，皆无根底，只以自己兴趣所在是诗词与书法，因而不断暗中摸索。偶遇有人谈诗论字，即从旁注意听取，归而参之旧说，加以思考，信合于理，然后敢从其言，至今学习，犹循着这一途径。”
先生求学的信念异常坚定，常越秦岭沿子午古道至西安造访师友。后来先生回忆当年兄弟结伴往返于西安汉阴间的这段难忘时光：（序云）“感忆儿时并南山晨出子午谷口豁然见朝日於天地之际。”其词云：“子午谷前日出，居然平视瞳瞳。牛车历尘地天通，未觉风尘澒洞。五十年来人事，催教老却儿童。金鸟来去已匆匆，莫更峰头迎送。”走出去后，先生的视野犹如早年登上的凤凰山，阔景阔心。
二十岁时在西安与蔡师愚相识。又遇王愚生（指王世鏜），他以一本《爨龙颜碑》相赠，但先生对这本书兴趣不重；后遇仇涞之，先生爱不释手夸其字流利生动，经常用长颖羊毫仿为之，二十五岁以前皆作此体。
次年，为了求学先生搬家至西安。挥别了昔日的凤凰山，目送了曾结队而趟的汉江水，脚下故土、邻里乡人，先生一一谢别。后来先生去日本留过学，再后来到北大当过教授、校长，“五四”时期积极投身新文化运动，与陈独秀、鲁迅、胡适等人一起编撰、刊发《新青年》为国之振新使力。重庆、上海等地先生也住过，但为祖国崛起、文艺复兴这个人生目标，一直未曾忘却刻在心头，并身体力行鞠躬尽瘁，奋力了一生。
唐太宗说“以史为镜，可以知兴替。”而今天，有幸拜访了遥遥百年的大先生，可谓悟出了点玄机。但心中更多的是厚重缅怀，些许感慨，祝先生一路走好！由是看来，历史的红线与我们早已紧拴，安康大地必将再次鲜花开遍！
