我的故土，我的情

年，是轰轰烈烈的，亦是慰藉心里的。我们用一个腊月盼望，却眨眼过去，像那些好看的花，用一年的蓄势才换上几天开放，更甚者短到几小时。我能一年一度地回故乡，完全地说就是沾了年的光。可今年的这一趟，让我隐约觉得是最后一次了。

故乡在付家河下游，地势开阔，几个自然村交融在一起，多数姓王、张、罗、陈、徐、冯，还有少部分随搬迁而来的姓氏。一到春节，从年三十至十五，每天都能看见提礼物串门的，多时一伙一浪，少时也三三两两。朝进村的大路看去，早上是提礼包来的，下午是喝得东倒西歪回的。在这里，年味、乡味，真是浓得化不开。

而今年，这一切都变了。从年前回村的第一眼，我就觉察出来：首先一些人家拆迁走了，留下一堆的废墟。很多在建工厂的铁皮围栏，圈堵了联系的小路和门前的视线。田已不再平整，挖的坑堆的包，随处可见，像茹毛饮血时代撕扯开的皮肉。这样子，注定这个年是不尽美的。索性，一些人家没挂红灯笼，没贴红对联，估计也是心情使然吧。

 冬末的日子本就萧条，加上残墙断壁，乌鸦这种晦气的鸟，在正月的早上，哇哇地响开了。我想再不走出门转转，到那后梁高处望一眼我的故乡，估计会后悔。门前已被高包一样的墙渣子挡住了，棱棱角角地裸露着砖块、水泥、石头，像一头倒在地上的怪兽，龇牙咧嘴、毛毛躁躁地扎起毛皮。村后土梁本是没啥看头的，那只不过是父辈耕耘劳作的地点，但这一刻，反倒没了这种感觉。

 与年的新艳相比，路边坎下一家失修的土房格格不入。几根火柴似的铁条大门锈迹斑斑地合着，没上锁，撑连着朽的院墙。土房在中央，很像一位迈不开腿脚的老人。四周及院坝都开垦种了菜，不知是附近人种的，还是主家种的，但没人住是肯定的。你看，墙已窟窿眼眼的，窗土灰层层的，门掉脚兮兮的。正打量着，刺溜一声，一只黑猫从院角顺门洞钻进了黑色里。

挨着的一家，门窗已卸去，空空洞洞。屋内高处白的墙和地砖上雨水沁的污渍，以及墙体用铁棍拗留的劣迹都还清晰可见。而楼上的窗，却严实地钉着铁丝网，几声咕咕传来，原来是留下一群鸽子来看家呀，但这些鸽子一点儿也不安静，爪哐啷哐啷地抓着铁丝网，嘴一个劲儿叫唤，狂躁得像是告诉我，它们关在这里好久了，想去飞、想去觅食。

行至村后，连着的几家全走了。推倒的墙，砸毁了水沟，水无处可去，蓄成了一个小水滩，路也掩埋了，碎掉的砖渣，覆盖了后园子的葱、萝卜、菠菜，而这些生命都像落水的人，拼命地向上露出一个个脑袋，估计它们在喊叫，可又有谁听见呢，它们的存在已没有意义了。在远处坡根下我发现了一大片竹林，就是找不见房子，倾倒的土方已掩埋了一部分矮处，高处的就只剩眼前这一丛绿茵茵的脑袋了。我想起来这是梁背后陈家住的地方，以前竹子跟宝一样，他们编笼子、筛子、晒席等，现在都走了，没人要了。

 这些已拆迁走的人家，都或多或少地在原地留了一些拿不走而剩下的东西。譬如门前的花草，房后的树、菜园子，踏倒的鸡栅栏、猪圈，老式样的床、柜子、风车，旧的衣服，碟碟碗碗、坛坛罐罐，蜂窝煤炉和没烧掉的柴、炭块，再有就是建房子剩的瓦、砖、沙。这些粗糙的东西，原本就是属于农村的、属于农业社会的，注定带进不了城市精致狭小的房间，终究还是留在了这块儿土地。留吧，不留又能怎样呢，我想决定被留下的那一刻，人和物肯定都是不舍的，甚至是落眼泪式的挥别。

这些废墟，多么像蚂蚁打窝时从地下翻起来的泥土。然而蚂蚁是不需要这些泥土的，因为它们住在下面，可我们人呢。说到蚂蚁，它们的确辛苦，一辈子从生到死都在奔波，为了家人它们一粒一粒地往回搬，一星一点地往回扛。人难道不像吗，一个个渺小的个体，赤裸裸地来，然后嫁娶成家，从社会的各个地方赚钱，换来衣食住行，再把生活需要的东西，一点点地搬回来供亲人享用，不知洒下多少汗水，逝去多少青春。今天，全都倒了，碎了，带不走了。我们可不是蚂蚁，走的时候只搬走口粮，我们还有搬不走的家，和从我们身体上流落下来的种种，以及混熟的日子、空气，这大概就是人和动物的区别。往后，可能要用很多个日夜来释怀，也许是一辈子。

村子边的土梁都种了油菜、小麦、胡豆，盈盈可人，而远处大面积的已荒芜了，再也看不见绿色依稀的“海浪”。土梁死了，死得没有一丝再活过来的迹象，突然我感觉还没迁走的这几棺坟墓挺幸福的，四转柏树葱茏，香火残存。看着，我倒不再有小孩的胆子了，渐渐开始佩服祖先留下来的这一点好传统。想想看，活人住村前，死人住村后，活人在土上，死人在土下，子而孙、孙而子不都在一起了吗？只要下地路过就见上一面，这才叫生生不息。活着的和死去的都能看见头上这片云，嗅到带有炊烟气息的空气，甚至猪粪气息的风，或许子孙打个喷嚏，土下的祖先就能听到然后开始保佑。而今，坟也得迁走，他们和我们一样都成了漂泊的了，我还能回到这里吗？断然是不可能了，这里已没有我的根了。

 早些年，我始终想不明白一个问题：有些人家进城住，村里的土房子还不拆去，过年回来打扫，带些肉菜住几天，过完年又进城。今天，全明白了，因为我们的根在这里，留下一栋房子，表示我们还在这个村子，这里有我们亲近的人和逝去的祖先，我们无论走到哪儿，最终还能有回来落脚的地，房子、村子和祖先，是相互依存在一起的。猛地，我开始觉得亏欠那些留在村子里过活的人了，是他们守护着我们的家园。从今天起，无论走到哪里，我要再与那些人见面了，一定认真地给他们发一根烟，倒一杯水，再寒暄几句。

 太阳快落了，红霞一块一块像绸面一样印在西山上空，今日的太阳是留不住了，好吧，那让我目送你一点一点消失。我独自在梁顶，任凭这黑夜袭来、包裹。灯一盏盏地亮了起来，一边是密密麻麻的矮房子，一边是拔地而起的高楼，或许几十年后，再没谁知道这块土地上的姓氏，更或许换来了更多的姓氏。也好，就这样吧。

泪，早已无声地沁出了我的眼眶，没谁知道我的行径，我只想静静地待在夜色下的土梁。