慢些，春天

从城外回来，是安康一条老巷子的下午时间。一路上绒绒的春光，还未散去，仍然像海浪一样荡漾在我的脑海，拂面的风虽没有城外蕴含的丰富，但依旧能感受到春天的软乎。隔六楼的窗户，高高地望出去，迎面的泡桐树开花了，不多，一朵两朵的，像刚展翅的雏儿。数得清楚的紫花缀在满是土色的苞蕾间，不经意的人，会以为春天还在城外或大路上。忽然，我想起去年晚春的一天，母亲洗完碗扶在窗边，对着满树的花和蜜蜂，独自地说了一句，多好看的花啊，我们在这儿已看了六年了。过段日子花茂的时候，估计她再隔窗子看见了，肯定又会说，多好的花啊，我们在这儿看了七年了。时光匆匆，一晃，母亲走入了老年，我也快迈入了中年。

     下午的巷子很静，像一个藏在光阴深处打盹儿的人。循巷口望去，六七个早点车已歇息了，摊主用绳子捆扎了餐车的周身，使黄色的小车，一个与另一个相邻而无法搭话。朝里一些，被倒掉垃圾的七八个塑料桶，敞开盖子地靠在墙边上，像一个个掏空身子的褴褛之人，正用一只只无神的眼睛，直勾勾地望着头顶的一角天空。垃圾桶的对面就是这树泡桐，靠泡桐的里边，应该是这座城最败落的一处院子，大约一个中学的操场那么大。平常的人，从巷子路过，只能看到他的门和边上的买卖，门拖着的后面，后面连着的深处，还得是像我这样站在高处的，才能掌握。

这一处院落，听说在清末的时候，是一家安置妻妾的，当时相当风光，后来没落了，别人用一担粮食换了其中两间，渐渐地，其他房间也一一被后人作践了出去。今天，还在用的就是仅靠巷边的一绺，而后面拖着的几大间，已倒的倒、塌的塌，或许被风雨剥落的瓦、梁木、墙灰，早化作了灰土。

紧贴院落外围的，是一圈二十年前盖的商品房，大概常年吸收了院子吐纳的空气，现在也早早地进了中年。再外一圈，是刚盖的几栋高楼，新新的，独独的。若将它们排在一起看，简直像老中青三代！高的在外，像卫士一般挡着冬日的风，但也挡住了春日、夏日、秋日斜射来的阳光，终日晒不到阳光，里面的一圈，只能阴阴地接受现实。即便春天，万物复苏了，也只能一动不动地立在阴冷的暗处。长年累月的背阴已把它们变得黯淡，在每一个白天，它们都像是过着没有白天的黎明，永远介乎在亮与不亮之间。这样的命运，难免让人唏嘘，若让它们重新选择，它们肯定不会再到这里，但去别的地方一定就会好吗，我想也未必，随着时间推移，那些早先的东西，必定都会被后来的东西推倒。

记得前些年，老院里还住几家人。每到春天，一个五六十岁的妇人，会在门外捯饬花草，她脱掉袄子，把那些植物铲起来，剪掉多余根须，然后重新换土、浇水。她还养了几只小狗，黑乎乎的小土狗，总一摇一摇地跑动，一颤一颤地奶叫。有时下午放学，巷子里的几个小男孩会跑来追小狗玩，小狗钻这儿钻那儿，耍得小男孩，把边上搁的电动自行车直碰得嗡嗡叫。

后来，在疫情开始的前一年，老院里最后一家护他周全的人也搬走了，那时起，这儿彻底没人经管。就像此时，几只常光顾的麻雀，正歇落在残存的瓦檐上，叽叽喳喳的，像是在相互问候。我刚走到窗边，看向那几只麻雀，自认为一点儿动静也没有，它们却机警地飞走。不一会儿，一只白色的蝴蝶，又从远处飞到我面前，像一张飘飘悠悠的纸片，从老院子的墙头钻了进去。我高兴极了，因为花的使者来了，它会把春天的讯息带进去的，我便一直没挪脚，从它落下去的地方盯着。一节课间的功夫，起起落落的白纸片就从另一头走了。

从春天往后过，并不都是向前走，比如十几年前的一个春夜，父亲带着病已然挺过了寒冷的冬天，却在二月离开了我们。谁能说世间的路数，是我们所掌控的呢。同样，一场倒春寒，也能把先前积攒的暖意和对未来的憧憬彻底收走。

风像中了魔，呼呼地从城外肆虐进城内，凶巴巴地冲进巷子。电线在高处被吹得咯咯作响，伞盖一般的泡桐顶子也扶不住自己，一会被吹的脸面朝天，一会儿被吹得胳膊和脑袋乱缠乱打。在恶风里，一会儿谁家的门窗，嘭一声关上；一会儿谁家的碗、碟子，咣当一声落地；一会儿谁家的房子、树，吱吱地被推伤腰脚。大风把人都吹进了屋，街上少有人走。角落里的老院子，却静静地敞开自己的门窗，从房顶塌倒的几处窟窿看去，他似乎正在用眼睛和嘴巴邀请风，只是喊声没有气力，没有一声响亮的“咣当”大。他累了，你看，他让那些旺盛的野藤顺墙和瓦檐攀爬，好早点覆盖住自己。再看，几处窟窿边上，一堆堆杂乱的瓦片，已经压得木椽低下了脑袋，陷下了身子，木椽似乎在用最后一根指头苦苦地撑连。这绝对是一个走向一生最后时间的事物。

随后的日子，雨真的来了，一连几天的雨，打落了一树树的花，气温骤降八九度，颇有些冬天反扑的味道。我无意春雨的滋润万物，赶紧走上楼去看望隔壁的老院子，雨中他正孤独地暴露在野地里，湿漉漉的，被雨水打湿而变成的一团黑色，也把他重重地裹压，我分明地感受到他的冷，和眼神的无助。这种感觉，与这些年里，从病床上一一送走父亲、大爹、三爹、姑爹、大舅时的情形有些像，同样的无可奈何，永远的无法释怀。

借助雨，老院子裸露的椽梁上，爬满了一截截泛绿的新长的苔藓，或许它才是来解脱他的。