王宗烨
网站用户
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”这句泰戈尔的诗，庭德说他很喜欢，愿用这一句来走完人生的路。坚毅的生活、凄美的结局，您绝不会想到他是一个走起路，仅能让人看到身子左倾右斜、胳膊右摆左摇的已过而立之人。
与庭德了解到现在算起来三个多月。点滴的生活场面，让我为他提着嗓子捏着汗。小板凳上敞开心扉的闲谈，他的话又像是从一汪清泉的心里流出的甘甜。以书会友、读者往来，总为你贴心地沏一杯毛尖，临走塞一本书刊。
初识在盛夏时节，一连的高温就连汉江的水也被计划着放流，裸露的石床早已像干裂的唇，苍白地挣扎。第一次碰面是在开会，刚结束友人提议：“我们去参观一下庭德的住处。”大家都点了头，这时凳子上双脚还够不着地的他，猛地溜下凳子对友人只摆手，一脸通红。转过来又对我们扯话：“我那没收拾，也没空调，太热。下一次！”低声的腔调里现出一丝为难。友人一转、忙接话圆场：“那是啥，他那儿在后面二楼。”说着朝后面方向一指。“哦，你看我忘了。庭德那儿确实不方便，咱们下一次吧。现在12点多了今个够累的，都早点回家休息。”收拾纸笔的人群中，冒出了另一句：“庭德那儿没啥像样的东西，最值钱我看就数他那台电扇。”此刻，脑里一系列的词语泛滥般向我涌来，比如“节俭、虚做、回报”，庭德的住处像个新大陆，更像面前这个“矮”人一样牵绊着我。
一来二去的时日多了，我们也慢慢地熟识。暑假快完的一个下午我想去图书馆找一下庭德，给我汇总的作文资料提点意见。雨后使今年的“立秋”来的凉爽，层层叠叠地笼了下来。燥热像被刑拘了似的，瞬间消失。“高柳蝉嘶，采菱歌断秋风起。晚云如髻。湖上山横翠。 帘卷西楼，过雨凉生袂。”这词的意境与落雨的午后大有同工之妙。
电子阅览室静悄悄的、人很少，似有深闺孤独。掀起门帘，仰起脖子、踮起脚，向角落管理员位置望去，显示屏下掩着一个身影——庭德。我便大步上去到他跟前，他见是我便双手一缩放下键盘一笑，抿了抿唇似乎要说什么，又四下张望了一圈，顺手在桌旁抽了一纸杯。我明白他要给我倒水，就急忙按住他的手：“不渴，你不倒。”他又再三确认，终于把纸杯放了回去。
他说我在敲《这个世界无须仰视》第二部，很多出版社来电话让我就写这个，说很多读者就想了解这个“侏儒”作家成名后的生活。说着，他的话题丰富了起来——敞开了第二部的内容、交流第几人称入话、结局落在哪里。渐渐地他脸上显出了层层红晕，但更多的是不经修饰的豪壮。那天，我们聊到了“贾平凹、陈忠实”，他激动地跟我讲第一本书出版时遇见大家时的场景。忽地，从抽屉取出一本《贾平凹散文集》递给我，说：“我喜欢贾老师的味道。你先拿去看。”我赶忙推辞，他却执意将这本书塞到我手上。贾老师提携青年，应该也是这个样吧！
临走，我说了来意。把初稿递给了他一本，翻阅一会儿后，把身子凑向我，声音像从心底里冲出来似的：“你这个好，和咱们书友会的初衷重合，也是我最早设想的。”他又抓起电话像给谁拨号，突然定格一会儿，眼睛正前方深深地一望。“李馆一定答应帮你出版的。你要和李馆商议一下，出版他很在行······”每说一句脑袋一点，像是出自己的书一样十拿九稳、思虑再三。
他给了我很多出版经验、我们谈的甚欢。又对我说：“要不咱们约一下李馆、卢老师、候会长，聊一下这个事。”我期待地点了头。
斟酌实情后联系，到场的有我、他、卢老师。说来巧了，那晚是七夕。这去处，在闹市街边，商家装饰却似世外田园。高人行道一米的木质地面，葱郁的四面绿植，人像是躲进来绿色之下，凉风袭来、软言侬语恣意耳畔，真体验了一回年轻时代。我们聊了很多，从三毛到贾平凹、路遥到余华、散文到诗等。自己的创作风格、利弊优劣、人生态度，把盏欢言英雄所见。
不觉间雨倾之而来。“牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”我们迁到了伞下，望着灯下白花花的雨珠，哗啦啦地如泪洒。庭德来了情感涩涩一笑：“我喜欢过的女孩儿，总是深深地伤害我。她哭的时候，我不知道咋劝，只是坐在他旁边难受。有一回她来安康，我接她到旅店开了两间房，第一宿我俩坐着聊了一夜，第二宿莫名地睡不着，起了身在她门外坐了一晚。”卢老师和我忙劝他想开一点，人生中有些人注定是过客。他直了身子，撑着下巴望着我们：“早都过去了，忘了。”雨越下越大，梧桐叶打的摇摇欲坠。他转过脸呆呆地望着落雨，我的心一紧，莫不是我眼前这位才子身体有缺陷，应早已成家了吧！善良的一颗心在这雨里回味着。
卢老师和我又劝说，你不要去想那些过去。今非昔比，你现在不比过去了，要相信还有合适你的在等着。他猛地一笑：“那些过去的没有啥了，今天给你们说的时候，心里一点难受也没有，真的。”接着，他又给我们饶有兴味地讲今后的打算。对面坐的庭德又不是那么矮了，他跨过了生活中的儿女私情。
那晚的雨没有停下来的意思，我们三人只有卢老师备有伞，决定给庭德打个车回家。他依旧一摆一摇地挪着，路边伞下一高一矮静等着。十几分种过去，车呼啸往来水花飞溅，没一辆停下。庭德又一侧一倾地移回，商量下我来送他，我骑摩托他站在前面。曾经第一回载他去河边，我说坐后面吧——出于对他的礼貌，因为他是成年人。他望着我一笑：“后面上不去。”这会儿我小心地攥着伞把儿遮住他，他先伸手抓住车把，脚一提缓缓地上来了，我向后退了一截，给他留了一截，他半坐着接过伞撑着，就这样我们闯入了雨地。我怕骑得太快雨斜漂他身上，路上兴致起又聊了几句对红颜的看法，悠悠地到了图书馆，他的衣袖还是湿了，望着我却说：“呀，你衣服也湿了。赶快回去换换。”
又过几日路过图书馆，心里有点缺欠什么似的，进了大门，老远看到图书楼门锁着，我拨通了庭德的电话。他一句赶一句地说：“你等一下，我就来了。”这个点儿，我猜出他正在吃饭，赶紧说：“不要紧，您慢慢来。”过了15分钟左右，马路边一个熟悉的身影闪现。对我一挥手一笑模糊地一句：“我过去一下······”我以为他去取钥匙之类的。没想过来时，给我提了一瓶饮料。快语堵住了我的嘴：“退不了了，医生说我喝不了那一类的。”说着放到了我的椅子旁。又从塑料袋里摸出了一盒牛奶，坐在我旁边，插上管吸上了。我们又谈了几句，我问：“你中午不休息一会儿？”他说：“一般在我那儿趴一会，现在精神不像从前了。”说着两眼像来电似的：“以前晚上熬夜，白天也不感到什么，现在不行了。真的！”我急忙安慰——我也一样。说着，他要我和他一起到电子阅览室（他那儿）坐会，伸出胳膊来让我，又叫来门卫大爷开锁，我跟随着，大爷开了门他先提脚进了屋，我站在门外忙摇手：“今天你先休息，过两天我再来看你。”他站在玻璃门里边，嘴角动着像要说什么，接着赶紧一抿一摆示意我进，我心里止下了步子，继续给他挥着手，喃喃地：“过两天一定来看你。”
散后，走到“天龙”路口电话响起，一看是庭德，心里一紧跟着是一喜。他忘了给我说啥子吗？摁下键，那头急切地喊：“你过来嘛！我一进来才发现这里也有钥匙。等一会儿你要走的时候，可以从后门。”听完后，顿时被庭德这种真诚打动。他中午要休息一下，我是知道的。谎说：“我已走到了培新街。”他一听这话，也就没在说啥。
时间不紧不慢地过着，今晚约定到图书馆开会，九点多结束索性回家迟些。俯下身子给庭德说，看一下你的住处，庭德平静地一句话也没说，难道他整理原像了吗？跟着他走到图书馆的后院，上了二楼。他踮起脚尖、麻利地开了门没开灯，借了一点路灯的昏黄给我门找凳子。我跟上去摸到开关，小声问能开吗？“可以。”他又从角落的纸袋忽地抽出两本新书，赠我与友人各一本。
灯下，这间小屋看得更清了。这是一间12平走右的隔断平房，一台电扇蹲在角落，一张床横在墙边，床侧墙壁两坨渗水处呈暗色煞是显眼。床尾有一桌面空地，他安了一针织简易“衣柜”，顶上那半扇帘子耷拉着。床头搁置最整齐、最高大的，要数一组合书柜，书整齐罗列着，文学类居多、一套高中语文算是这里面最诧异的。底层一沓鲜红证书格外抢眼，鼓鼓地顶着上格面板。柜侧就杂乱了，晾衣服杆子、洗脸盆架子、纸袋子都被固定地置在临窗墙边。走在期间，脚要轻拿轻放，正退着出来后跟好像踩到什么了，转头才发现是门后的扫把。
哦！那日为啥不让我们来参观，原来真是有“苦衷”的。那庭德的工资、稿费哪去了？友人私下对我说：“截止到现在，庭德已捐出去达十万元左右了。”侏儒庭德，矮吗？种种行为都震惊着我，我又想起了泰戈尔的那句诗。
