王宗烨
网站用户
小时候在农村，照例腊月十五六结束一期学业，从此便可无忧无虑地等待着过年。
刚放假，一切都很安静，就像早晨冉冉的红日、白银银的霜、以及淡淡的炊烟。大家还是和往常一样，待太阳暖扑扑地照到院坝，才不约而同地三三两两地端着红薯糊顿儿坐在门口，成一绺，叽叽喳喳地吃起来。这种风景估计是从冬月开始，可能还要持续几天。
十九、二十风和日丽，是打扬尘的日子。只要一家做个引子，隔壁邻舍马上都开始了。先搬凳子、桌子之类的，再把锅碗盆杯、酱醋盐油，铺盖席子、书包玩意儿的都拎出屋。一时间连着的院坝，就像一个展览场。古董色的物具腼腆地暴露在太阳下，没谁在意锅底的烟煤，瓦盆的土黑。母亲们穿件准备弃之的衣物，戴上草帽，攥着竹枝捆扎的长扫帚，由里向外的彻底大扫除。首先划掉墙角的蛛网、墙壁的烟尘。再换件短的，从柜、床、灶伙清扫，最后才是清理地上的杂物以及划落的尘埃。
一个四口之家，也能清理出一蛇皮袋的碎屋。总是在午后，风中就和着细长的“收酒瓶、骨头、塑料纸”的吆喝。
这一忙，可是一天。中午不能吃饭，烧一锅开水分装在盆里端出院坝，小孩齐动手清洗锅碗器具，洗一样往屋里捡一样。待晚间，鼻子里满是灰，连唾沫都是灰色的，最后洗个澡另换身衣裳或光着袄子待最后的几天。
说起洗年澡，也是有感慨的。镇中心靠后些，门上堆了成山似的无烟煤，这些摆物的人家多开有澡堂。从窄的门帘撩起进入，后靠着背逼逼仄仄地下了地下室，白炽灯橘黄地朦胧着，没有暖气供应，每一间仅木板隔断容一人而已，头顶一根淋浴，脚底相通，洗澡水都能汇成溪从脚下流涌。霎时，室内的说话声、打嗝声、走路声，悉数进入耳朵，雾气缭绕，隐约地也能瞧见人影，水影。
还有一年，伙同玩伴窃入钢厂后院降温池洗澡，那个爽些。从后墙翻进厂区，那些网球场大小的水池子布满眼前，热气丝丝蒸融诱惑着我们。观一方水清的池子，踉踉跄跄、畏畏缩缩地脱掉袄子，随手挂在小树叉上，“扑通”一声青蛙似的沉进水底。有时为找合适的水温，又不得不冷冷颤颤地溜进另一池子。一旦妥当，又舒展开来，什么蝶泳、狗刨、扎猛子一顿轮番，泡得手都发白，也不愿离去。有时玩得正起劲，一个穿钢厂制服的大喊“谁？”虽都只是一喊，但吓得我们魂飞魄散。
二十三这晚起，才真正进了腊月。家长们恭敬地买香、表、炮、烙馍馍娃儿。天一擦黑，鞭炮的噼啪声连续着混入夜色中，香的味道、虔诚的味道也弥漫在风中。家长们跪在灶前，小孩儿也学着跪在后面，小孩儿或许跪的是灶台上的馍馍娃儿，眼里等的或许是家长最后一句祷告。随着“好话多说，瞎话免言……”的落下，家长就一人发一个馍馍娃儿，煞有其事地讲：灶爷的干粮已带走了，剩下是给我们留的，吃了保平安。
第二日便有杀年猪的。男的拉猪绳担箩筐，箩筐里放棕叶、二央盆，女的在后面拿棍子吆，娃子们也跟在后面，一前一后、一伙一浪，像是T台走秀缓缓地，一家人脸上都冒着笑。
我们村上杀猪，是在荡沟边一个干堰旁。从早到晚都有，大家排着队挨个准备。杀猪匠六旬左右，帮手是其儿子及老伴，烧水、剃毛、开膛、分肉一气呵成，不用帮忙。杀猪匠面善，常逗我们小朋友玩。把猪尿泡放了水，插上竹管，猛憋一口气，吹得圆如足球，扎上绳子，然后笑嘻嘻地送给我们。
接着的日子，是买衣服，淘麦子，打谷子，换豆腐……这些，都得一样样来。
河边最早有个电锯厂，是打木料的。成年累月的锯沫多得跟山一样，顺路揽一蛇皮袋扛回来，趁第二天的太阳倒在路上晾晒，晾的还有圆润的麦粒、白花花的豆腐，以及小树叉上搭的衣裳。
交上二十五六，日子都能按时间段来过，最明显的是早中晚三个。
排着时间，下午在后墙角垒三十公分高的四方形，填些玉米杆、菜籽杆，点上明火，待火势起来撒上锯沫，顿时起烟，遂放下铁筛子，依次搁上豆腐，接着便是长达四五个小时的熏制。哪里烧过了，赶紧撒锯沫；哪里没烟了，赶紧挪开砖块，对准扇风；哪里熏久了，赶紧翻移。一时间，忙得脚不闲手不闲。在我记忆里，年年熏豆腐干，都到了半夜，黑灯瞎火的瞌睡虫总占据我的大脑。
二十六，要去火车路边的酱醋厂灌酱醋。醋多些，每斤三毛五，因为过年要拌菜、吃面条什么的。酱油少点，每斤好像也是三毛五，主要用在卤菜、来客炒肉。
到下午，其实早在几天前，家长多都在转悠肉案上的猪头，二十六也该定下一个了。提回家，拔猪脸毛就是小朋友的活了。吃过午饭，端个凳子放在门口亮光下，把猪头墩在其上，肉旁摆一碗水，攥起镊子抹起袖子，开始干起来了。捏一刀毛掸一下水，动作单调乏味，却行之有效。放眼望去，家家户户的小朋友都在干这个。
二十七早上，扛上家长前一夜称好的米，揣上预算好的钱，去镇上打米花儿。小脑袋包上围巾，沿着田坎土路蜿蜒地前行。地里的小麦覆盖住了黄土，油菜扑啦啦地杵着，唯地边胡豆冒出小苗稀疏着。耀眼的太阳撒下缕缕金光，嘴边的白气远远地抛在脑后。由河堤边入镇，渐渐热闹起来。车先把路堵了个水泄不通。卖门画、日历的再把房连着的前门口占满。最后买糖的、炮的、衣服的、锅碗的逐一摆放。卖菜在里头的农贸市场，先瞧见的是卖水果、水产的，再是白菜、萝卜、红薯、粉条、鸡、猪肉等，若能发现辣椒、西红柿，那准是啧啧的稀奇货。
卖辫子炮的店口最有意思，掌柜的腰夹几挂往来喊询，一旦拢人总揪出一拃“辫子”，歪身侧头，用手指间的烟头一点扔出几米远，顿时噼啪连连。小孩模样的卖门吊者，也有意思。用个竹竿粘上五六沓，一字排开，提溜在手间，像只鲶鱼穿行于人群中，边走边喊“门吊，门吊，新刻的门吊”，干脆而又迫切。十几米的路走走停停，停停走走。
尽管起得早，可打米花儿的门前早已排了一截长龙，清一色的童子军。打一斤米两毛钱，机子呼啦啦地转动，机口冒着热气，同时呲呲啦啦地落下四五厘米长的白色膨化物，这就是能直接入肚的米花儿。打这东西相当的慢，一早上轮不了二十几家；这东西也能装，十几斤米一蛇皮袋。家长只需买点瓜子，搭配上地里收的花生，便能招待来客。
下午有功夫，小朋友们要负责洗刮门边旧对联、门画儿。这是个冻手活，尤其站在门外，太阳下山后冷气袭来，手攥着湿抹布、旧刀。一点点挂、浸湿、清除，没有三两小时，还真拾掇不来。
二十八，忙得差不多了。门上才看见一两个闲人，多捧个茶缸大声地闲聊。我们小朋友也有玩的，早上滚铁环 、打斗鸡，中午在田坎上，掏泥窝填干柴放火，到下午自制一个炉子，系上铁丝点上火，边捡柴边抡。尤其到夜里，老远看见田坎上一个奔跑的火圈，那就是我们，火和风在耳边呼呼作响，汗从额头上滚落，无拘无束地在田间，想怎么玩儿就怎么玩。
若还没剪头发，今晚也是最后的日子。理发店在学校门口，一间土墙门店，门口墩一锅开水连着一个木架，架上搁一瓷盆。理发师是一年轻女子，屋内粉刷白色，贴人像发饰，偶有明星相片。等铰头发的，一溜烟地坐在长条凳上，挤暖和似的紧靠着。
二十九，大地好像换了颜。门上四转，原先杂乱的木棒、竹条，或有序地堆放，或被搬到另一处；原先黢黑的墙，也白乎乎的；原先猪粪堆及厕所来往的路面，也铺上了细沙或煤灰；门前拉挂的绳子、以及溜下来的电线，也逐一拆解、重置。放眼望去，就连坡上也绿油油的，太阳照在人的身上，一切都是这么的惬意。
这一天，人们也多从家中找出火盆扫扫，再搬出成年老木料，锯成段劈成柴，这晚起也能看见烤年火的了。
晚间开始卤年菜，肉的香味浓浓地混在空气里，使人的鼻腔时刻都在享受着。父亲也爱在这晚卤猪头肉，拍了姜、淘了辣椒、葱、蒜苗，再包了大料，一起丢入锅中。火嗤嗤地舔着铁锅，猪头在锅中翻滚，猪耳、猪脸红油油的。猪脸骨也在噗噗起伏的卤汤中脱离，父亲每年卤一个算是有经验的，末了用筷子揪一疙瘩瘦肉，看看色闻闻味，再分给我和弟弟，那个香，是满心都有的。
三十早上蒸包子、贴对联，中午准备几道菜团年，照例父亲先说几句，接着我与弟弟有些别扭地坐在桌边，规矩而又客气地吃着。下午到坡上“上坟”给先人送亮。等从坡上一回来，母亲已把饺馅剁好、火拢好。坐在火盆边，父亲也笑盈盈地用茶盘装上瓜子、花生，端来放到旁边让我们吃，他则泡上一缸茶，喝着、讲着明早的口忌。我想，此刻所有的农人，可能都在火盆边，真真实实地歇下来了，静静地等待新的春天，静静地等待着新的一年。
腊月在记忆中是忙碌的，无论大人、小孩；年则是对农人的犒赏，更是一年到头的盘算与开始。新年真好！
