王宗烨
网站用户
入夏以来，每到夜深，就从路灯斑驳的窗外，听见了蛐蛐儿声。忽大忽小，一阵一阵地喧腾，仿佛那片小草丛成了它们的家园。
吱吱，吱吱，搭配夜半的树影月影，多么像一曲乡间小调，令人神往。我想起清人蒲松龄写过蛐蛐，不过，他写的是人生、社会，结局太惨。唐人白居易也写过蛐蛐，他则写的是个人羁旅，漂泊怀人。然而，蛐蛐作为一个意象，几千年以来，一直担任着忧思、哀叹的象征。像今夜，窗外的夜色拥挤、深幽，一切都离我很近，却又很远。
五年前，我进了城，一住下便被束缚在水泥楼层之中。当初看上这个房子，是因楼层低，能把地上的一花一草接进屋。比如一间卧室外的两棵碎叶树，四季葱茏，有孩子一样的长势，常常将一两根绿意从窗外伸进来。另一间卧室外的一棵桂花树，每到金秋时节，沁人的香味，能在太阳还没出来时把我润醒。其实，搬这儿来住，母亲似乎比我更熟络，尽管她是想我了才从老家来几日的。一来，她总要先讲讲村里的事情，让我知道知道，然后就出门在小区里转。她知道小区哪个院墙边有紫苏，几株，什么时候挂籽；哪栋楼后有枇杷树，几时花开。甚至，隔壁几家姓啥，干什么的，也能说出一二。紫苏和枇杷叶这些，好理解。那是前年冬天孩子咳嗽，她用了一支烟的功夫，在小区内凑找的。至于隔壁人家，或许是她爱帮人忙闲聊的。这么想来，近几回我刚与隔壁碰上，他们竟对我也一脸笑意，就好解释了。唉，人与人，真是微妙。
埋在匆忙里，闲功夫只能是海绵中的水，一挤再挤。白天，人跟发条一样进入自己的轨道，城市也跟屏幕一样进入自己的页面。连看不见的风都忙，一会儿东奔一会儿西跑，一会儿携来这味儿，一会携来那味儿，一会儿在这家窗玻璃上打个照面，一会儿又赶到那家送一缕笑面。就算夜色笼来，也不尽然都能照章停下。
去年冬，有几只猫无家可归，一到夜里，就窜进小区。先是在墙外疯跑，接着在窗外呼叫，一声拖长一声，像充满寒气的月光，萧杀、冷峻。一开始，我并不知道它们是野的，以为只是几个打闹的家伙。一个晚上我在看书，几声哀嚎后，阳台上咔嚓咔嚓响动，一连半个月都是这般。起初，我没在意。有一早，初阳刚撒来熹微的光线，我到窗口去取晾干的衣服。一前一后，两只猫正卧在纸箱子里，露着毛茸茸的灰背。我又惊又喜，等蹑手靠近的时候，呼啦一下，一个长影子像水流一样逃走了。待我再看纸箱时，空空如也，真比我还警惕。
同在夜里，我看见过一个垃圾站内，几个瘦小的老人，一声不吭地佝着腰用一只手翻捡，空出来的另一只手在桶外紧攥着编织袋，脸和脑袋早被桶沿淹了。还是一个夜里，我刚从大马路踏进黑色的巷子，一个约莫四五十岁的男人骑着电动车，看见我就追来停在我旁边，语气恳请地问：“要豇豆不，天黑刚摘的。”我寻声一望，是一个带着疲惫的面孔，再看看车座上，足足码了二三十斤的长豇豆。我愣了一下，大脑里突然冒出几个跟买卖无关的问题，他在哪儿住，儿女都在干什么，家里可有人等……
夜里，我不知道还有多少人在奔波，也不知道隐去了多少的不为人知。但人生的夜，总是趁人成年后，爬上人的脑袋，住进人剩下的日子，让人在四处无援中孤独地前行。
记得小时候，大人总爱说暑夜难过。那时候，屋里像蒸笼，大家就一个个从自家屋端椅子，带蒲扇，一伙一浪地坐到车路边等着大地回凉，一坐就是半夜。月光下，半明半掩的谷田拢着车路、田埂、房舍，营造出一片静静的乡间夜，所有的生命似乎都隐匿着跟大地在一呼一吸。当稻谷气息的田风，缓缓拂来时，老汉吸水烟的巴巴声就像一串串珠子，在地上随风滚动；小孩像羊羔，乖乖往母亲的怀里一躺，看着星星、听着蛙声、数着萤火虫，就能缓缓入梦。而干一天活的父母，则还不能闲下，他们要用一蒲扇一蒲扇的风和水田里的夜蚊子，互相牵制着。
那时候，我抓过蛐蛐。浑身土褐色或土黄色，小如玉米粒，一蹦一蹦的，原地不动时喜欢搓脑门顶上的长须，机灵得很。每当在锅灶下填火，一扯草，柴草堆里的蛐蛐就如雨下，窸窣作响。到地里点苞谷、薅草，脚下的，也是一线接一线蹦跶，像一群群翻跟头的娃娃。先前，我一直不明白鸡进地里在找啥，满是黄土的地里能刨出啥，直到有一次发现一只鸡不停地啄食，才看见它在吃蛐蛐。吃得咕咕乱叫，鸡冠乱抖，跟胆颤了一样。
那时候，当天空一涂上浅灰，母亲就从地里回来，她一人扯草做饭，一人在厨房的白炽灯下忙碌。黑定，父亲扛着锄头才从门前的墨色里走出来。先是一个锄头把，接着是脑袋，最后是整个父亲。一家人端上碗，都坐在外面，只留堂屋一盏灯光，夜色囚禁的灯下永远有一群扑闪的蛾子。我们端上饭，静静的只有饭声，吃完也没什么说的，父亲继续点上一支烟，母亲给我和弟弟打扇子，约莫二三十分钟，我和弟弟就把瞌睡虫先等来了。
想想那时候，真好。一家人都在。
世事难料！十九岁那年，父亲走了，永远地离开了我们。我用不舍又顶起了家，去年弟弟结了婚，也开始了漫长的奔波，来我这儿少了，我到他那儿也少了，我不知道是什么把我们之间扯淡了。这股力量，似乎还在向我认识的一些人蔓延。就像有些人，走着走着，就不见了；联系着联系着，就成了旁观……我不知道往前走的路上，我们每一个人还能留下些什么。估计，就是慢慢地走向一个人的世界，直到夜色来袭。
夜色啊，你无情！纵然你包罗万象，是万千终点，但我仍想像小蛐蛐儿一样，拖住你，把今夜拉长。
