走在第一场秋雨

过了立秋，若没有一场连绵的雨，生活在嘈杂里的我们是感受不到秋天来了的，前行的脚步也不会因此停下或放缓一点的。

雨，终于在八月底的黎明前开始飘洒。像母亲无力的、殷切的絮叨，像父亲遇事不随后，蹲在后檐坎的自语。它几天连着几夜，颇有一股不放的架势，季节在它面前不得不变，气温不得不降。高楼抿着嘴，像个会看脸色的孩子，静悄悄地低杵着。柏油路如刚研开的墨，在砚盘里幽幽地横流、延展。街角的浅滩儿，雨丝轻轻地串起一朵朵小花，冷冷的转瞬开落。水泥地上的残叶碎枝，像鸟雀衔不住而坠下的泥屑，七七八八，寥寥寂寂……啊，第一场秋雨来了。

啪嗒，啪嗒，水滴在铁皮上铮铮作响。走出城市，我嗅到了土下远逝的气息。群山隐去了脑袋，厚里搭着薄的灰云，在低沉地朦胧，长长地拖着身影，瞅望它们的时候，我仿佛听见了阿拉丁神灯的源口，倏——倏——。

到底是秋天了，经雨水洗礼的植物，再显不出半点的蓬勃。雨打得黄叶更加憔悴，像年岁风蚀的旧门窗，吊脚的吊脚，耷拉的耷拉。自然更替，鼎盛而衰，谁也逃不掉了。尽管石榴的红果，像圆鼓鼓的小灯笼；压枝的大枣，像微醉的美人脸蛋儿；棕树的果籽，像沁了蜡的山葡萄；野板栗，露出酒红的发肤；火棘，变色龙一样的渐变……但草终究不再那么轻盈，柳不再那么婀娜。时间啊，你竟这般残酷，把一个个春天里的年轻模样，荡涤得无影无踪。

行走秋雨，环境缚住了我，虽然伞为我遮住了头顶的雨，但风依旧从衣裤的肉眼缝里搜刮着我的热量，让一个正直壮年的我，也感觉到了冷意。突然，感觉眼里排不上名的墙，是个好物了，感谢您为我们抵挡了四季中的雨雪风霜。这样的天，母亲一定是会冷的，说话也会不展脱的，幸好，她能自己照顾自己，多穿上几件衣服。而雨地里的人，就无法自己了，冷也没法，这种感觉，散步的人是得不出来的，就像上大学的那年冬天，在放寒假回家的车站，清晰地瞥见父亲在远远的路边，一边做买卖一边瑟瑟发抖。

日子过去了，但为生活奔波的人依旧在各种的风雨里行着。雨，下冷了城市，路上的人少了，似乎将人间的烟火气一点一点从街道上开始逐步清扫，同时，又格外地把那些曾经繁华过的旧事物在眼前放大。几处瘫驼的青瓦房，几段满面苔藓的残垣，和一些无人认领的老树，是那么的历历在目，难以消散。站在此，不免让人纠结起一些问题。这究竟是哪些人曾经的拥有，又是哪些人时至今日的遗弃？

我想起了小时候，村里的人都喜欢在门前、田边栽几棵树，不名贵，就杨树、白蜡树、水杉树、榆树这些，只希望将来盖房子时，让木匠给劈个柱子、椽梁，或给闺女做个陪嫁桌柜。一栽，不用管，基本可以自己生长。但，当有人家种一棵，其他人便种两棵，反正就比你种得多，拥有得多。一个人下河捡几块石头，垒在地基边，准备将来大用，眼看着越积越多，其他人见了眼馋，也效仿。其实，当身外之物够用时，应该给别人留下一点，因为过多的占为己有，是无益的。下雨天，为我们遮雨的永远只有伞那么大一块。后来，田坎上栽的树，确实长粗壮了。捡回的石头，确实堆堆儿多了。可不巧的是，在拆迁的时候，哪家都没能带走，都在机器的轰隆中又埋进了土下。谁绝对拥有谁呢，我们又是谁的拥有呢？人世皆苦，万般皆空。百年之后，我们会都成影子，一堆的虚土。

行走秋雨，我想，一千个人会有一千个感触吧。所谓一千个读者的心里，装着一千个哈姆雷特。静静的，雨中的景色再次入了眼帘，但不知怎的内心多出了一抹感激，许是因为它让我赶上并目送了一回春夏，又恰好为一趟高歌猛进画上了句号，找到了落地。抓住这点感受，我仿佛也走进了旅途的一个站点，暂停下来准备饮马整顿。生活，或许只有静了、冷了，我们才能懂得在前行中刹一刹车，量一量自己走过的脚下之路。多好啊，季节精心的安排，走停，停走……生生不息，万代长存。

蓦然回首，几个老朋友出现在了前方，它们绒绒繁枝，漾漾浮动，似乎在告诉我，一年一度的桂花又要碰面了。