这个时节，我能想到的

季节轮替，一场头秋雨，率先住进人们的眼睛、耳朵，甚至白天、夜晚，慢性子一般和最后的夏谈判，淅淅沥沥，淅淅沥沥。一段时间后，当如春的阳光洒下点点金黄，空气弥漫馥郁桂香，秋天才算真的到来。天变高了，仿佛大海一般幽蓝；云变淡了，仿佛诗歌一般宁静。

望着窗外深远的天，仅需一个引子，一些念想，就会如秋水一般漫涨。于是，人就跟着亦水亦岸地向前，一直走到炊烟飘起的山脚。不得不说，秋天是最能使人思绪翩跹的季节。老家是个大村社，在土坡、水田跟小河的之间，四目环山，所处之地很像个舒适的摇篮。我身上流淌的血液，和肺腑的气息都与那儿一脉相连。这个时节，乡亲们的田地，估计已栽下了冬油菜，撒下了冬小麦。举头眺望，应该是一副静寂的，空阔的，稀疏的和希望的油画。

母亲一定在她的菜园子里侍弄着。一个人，一块园子，一座村庄映衬，一段光阴旁观。她或把外衣挂在笼系上，远远地匐进土里栽菜。或攥着锄头，半弯着薅苗、松土。被拉长了的影子，单单的，如立不起来的一截稻草。在混熟的面孔里，大概只有被晒热的地气，蹦跳蚂蚱，和一锄一锄薅掉的草。

园子里的蒜苗，肯定如指头一般粗实了，若拔几根回去，炒碗鸡蛋米饭，绝对是一个香，一个难忘。上海青，小白菜，这时候扎稳了根，也长得贼快了，几乎一天一个样。它们吸饱了阳光和水分，如一个个嫩生生的崽子。提上泛黄或沾点泥屑的竹篮进地，揪几颗，再回家将菜籽油烧过，刺啦一声，稍荡两下装盘，其颜色馋人得很。青得出水，白得如玉。能尝出甜味，品出秋色。

园子里还有两宝，一个是姜，一个是小辣椒，犬牙形那种，能长老、长红的辣椒。挖出姜以后，每顿炒菜，切丁儿炝油，能锦上添不少的花。新挖的姜，母亲总喜欢分一点给四邻尝鲜，一家两三柄地送去，邻里的情味就溢出来了。辣椒是不急着吃的，搁在地里，让它边跟着太阳玩边自己老去，等红了全身后，再摘回家用针线串成串，挂在通风的房檐下晾。平时炒菜扯几角，多剩的就留到腊月，用铁锅炕干，石臼捣碎，过年吃油辣子。至于青辣椒，摘了炒酱豆，或剁碎做青椒酱，味道都不错。

园边的角，母亲喜欢种几窝冬瓜。这个时候，冬瓜蔓子已蔫黄蔫黄地趴在地上，大限将至的样子。大冬瓜，个个覆满白灰，熟透了似的坐在地上或草堆上。别看它们不金贵，可一生幸福。悠哉地散枝，悠哉地教子，悠哉地老去，惯看风雨斜阳，惯听鸡鸣狗吠。慢慢悠悠，却长长久久。摘回家，一般吃不上，往灶火门后一丢，一两个月都坏不了。等孩子们回家了，人突然多了，它就成了一道菜。切开去皮，剁小块儿炖骨头，炉火瓦房，铁锅慢炖。渐渐地，香气一丝一缕填饱空间，咕嘟咕嘟，呼噜呼噜。肉酥烂了，冬瓜软糯了，肉红、汤清、冬瓜白，出锅再撒点儿刚长出的香菜，简直不可辜负。

灶角落的酸菜缸，这时候也藏着一道美味，那就是萝卜缨浆水。母亲做的浆水，永远是一流的。她把这时节，刚长起两拃的萝卜缨，拔回来淘洗晾晒，然后滚开水，趁半熟入缸，再和点熟的清面水倒入，直至没过烫变了色的萝卜缨，最后封缸，交给时间。约三四天的发酵，便可吃。捏一把酸菜切碎，配蒜苗、姜末、干红椒、猪油，待油热大火炒香，加一小碗浆水煮沸。用其调面、调拌汤，或玉米面搅团，堪称绝配。吃一口，满牙的浅酸、脆爽、炝辣，些许本地萝卜的烈，堪比舌尖上的美味和乡愁。若用大铁锅，烧柴火，做一顿酸菜米饭，更是久久的回味。

母亲的厨房里，最不缺这些坛坛罐罐，它们都是母亲的宝贝疙瘩，事实也是如此。打开一个盖子，是吃的，再打开一个盖子，也是吃的。用黄豆或胡豆晒成的酱，就装在这某个里。蒜苗炒酱豆，青椒炒酱豆，这两道除了香气萦人，浓郁酱香，还有厚重诱人的色泽。夹馍馍、饼子可以，当菜吃米饭可以，干拌面条也可以。

渣辣，也在这个季节。把晾干的玉米颗儿，驮到机房磨成细珍子，筛净，分出珍和面。珍熬稀饭吃，用其做红薯糊肚、糊肚面，不赖。面就只能当作面铺或搅搅团。其实，把玉米珍炒熟，冷却后，加入适量的盐、姜末、红椒碎，密封起来腌制，也是一道菜，美其名曰渣辣子，和回锅肉一起炒着吃，美得很。辣香、辣香，嚼劲十足，风味醇厚。吃过的人，估计再吃一次嫌少，十次不嫌多。

母亲的坛坛罐罐里，每年都有这几样。每当我问她，你做这么多吃得完不，她就指着这些罐罐说，知道你爱吃就给你预备了一点，你姨一点，舅一点……看看，算起来的话，估计还不够呢。我听了，总是先笑了，接着心酸了。

秋天，或许还有诗人的落霞孤鹜、秋水长天，但在这云淡风轻、昼短夜长的季节，我不知道为什么会想起母亲，以及在老家时的情形，也许，秋天的味道里本该有这一层。