一季轮回

步行上班的路上，有一些大大小小的树，有的像巨人一样立在街旁俯瞰世间，有的像家人一样并在一起守望，还有的伞一样撑在左右人家门前遮风挡阳……

早二月，春寒料峭，天下物还未全部唤醒，小区对面垃圾站侧的玉兰，一树白花领跑似的傲然绽放。看见它的霎时，就感觉春天已有模有样地来到了身边。

三月，春风浩荡，暖和了不少。夜里十一点，繁忙的巷口依旧灯火通明，小吃车像卫队一样排在街的两边等待受阅。买卖声、往来声，像潮水一样赶着。夺路而过，蓦然之间，自己也成了吃着和被吃着夜色的人。

巷口有一棵泡桐，十七八米高，四五个大人合围那么粗，是我一直在意的对象，就像这条街上的老房子、老熟人。它高高地立在那，从早到晚、从春到秋地陪着附近人群上班下班。一天夜里，风有点儿扯人的头发，借着回家的路灯走到这儿时，远远地看见泡桐花落满了一地，紫扑扑的，像一个个惊魂未定的娃娃。抬头，还在生长的叶子间，一朵朵带托的紫花正在重重下坠，擦碰得啪啪一团。紫花拖着光影，流星一般撞向地面，砰的一声又弹起再落下。顷刻之间，地面上就像有无数个子弹炸开，砰砰砰的一片声响。风有罪。我看着，停下了自己，四周的人依旧在吃着夜色，树依旧孤身地在和风搏斗。

四五月，路上的枇杷熟了。一家门前开了个把月的店，由于经营的缘故关了，但他家门前的枇杷却长势旺盛。每天路过至此，我会操心一眼店铺转出去了没，枇杷泛红了没，结果店铺始终合着门，枇杷空洞地红了一树。于是我又看着熟透的枇杷，一颗一颗被野鸟叼走，一颗一颗坠地被踩碎。

这一路的枇杷，有一树小，在路口一个打烧饼的摊子后。树很羸弱，叶子瘦小，枝干也瘦小，像一个被吸干奶水而苦苦支撑的母亲。卖烧饼的有一只羊，平时他们把羊拴在枇杷树上，羊没有草吃，就围着树转，咩咩地鼓着眼睛。物可能出自了类聚，羊也很瘦小，过往的人或许看出了羊的哀伤，卖烧饼的生意也被影响成了瘦小。

也有一棵大的，在幼儿园墙边。这棵树茂盛地从院内伸出来，占据了一大方外面的空间。枇杷鸡蛋那么大，羡煞路人。隔着皮能看见枇杷的水灵，跟院墙内的小孩儿脸蛋一样的水灵，但一熟，总会在某个夜晚不见踪影，我怀疑是被看大门的摘了，再分给了园里的老师。

五六月，夏天到了。吃完早饭，太阳就把人们封在家里，而封不住的石榴花顶着烈日开放，很是漂亮。花红得像一团火苗，盈盈地在葱茏里闪动。

石榴树下，有两个摊贩，一个是修摩托的，一个是卖粽子、糍粑的。修摩托的在左边，门前浸得漆黑，在他那边的石榴树估计有些遭罪。卖粽子的在右边，是一对老人，他们把蜂窝炉子靠在树边，估计这棵也不怎么好受。老人的生意做得简单。炉子上坐一口铁锅，铁锅旁支一个案子。铁锅上经常预备三两个冒着热气的糍粑，七八个热的粽子，一旁的案子上则堆几个冷粽子和一台秤。瞅望石榴花的时间多了，也发现了两老人生意的艰难。

这段路有一截没有灯，没灯的地方有两棵梧桐。它们都是上了年纪的老树，一棵儿孙满堂的样子枝繁叶茂，一棵去年被锯了冠，独独的半截。当你同时定格住这两棵树时，一定能体会到什么是同名不同命。

夏天过完，三两场秋雨后，路上经常躺一些枯叶碎枝。在起风夜里，我眼瞅过风把树叶一片片揪下来，再狂暴地乱扔一地。每至此，我总想，树难受清洁工肯定也难受。当清洁工一声不吭地一天天扫完树上的残叶碎枝时，他也悄无声息地把树和街道的重置归零键摁下了。

于是，我开始告别树朋友。我先看了一眼泡桐，泡桐也望了一眼我。没了风度翩翩和大叶波澜，它显得苍老，好像风烛残年的老人。我望它的时候，忍不住地想起了那个春天的夜。

石榴树也只剩下土色的枝条了，条上没有一丁点气象，干巴巴的像木乃伊的手指。树下的两老人还在被生活熬着，只不过加了一把侧挡抵御的伞。枇杷的叶子还绿，有花在开，没想到这位母亲似的树在提早准备。小白花一簇一簇，亮人的眼睛，黑的蕊丝丝点点，像用写小楷的笔添上去的。时有蜜蜂飞过，也时有花瓣坠落。做准备的还有玉兰，它的叶子虽掉光了，但毛绒绒的苞却一个个贴满枝条……

数着日子，一年终是要到底了，一年中甘心的不甘心的，舍得的不舍得的都即将过去。回首的瞬间，才发现自己在原地耗掉了自己生命中的一年，这种感受有些落寞，除了自己，或许没有第二个人发觉和在意。

短暂的季节，同时把树的一次生命也带到了底。不出意外，大多数的明年仍会在春天长叶开花，秋天结果，冬天凋零。来是奔着去，去又是奔着来，来来去去构成了树的一年一年。

看着树的轮回，我陷入了不安和紧张之中。对于树，我可能耐活些，但对于长天，我又是那么的短暂。当我窥探树时，长天窥探着我，宇宙又窥探着长天，谁能说自己不是走在来和去的路上，只不过是时间的长短罢了。想到这儿，我不再觉得自己比树和其他物高贵在哪儿了，更不害怕来去后的无我了，因为在树的轮回里，我看见了未来百年、甚至千年的世界模样。

顿悟之后，我提前构思起一辈子的其余时间，阔远而丰盈。