走过十月
小时候在乡下生活，那些朴素的、富有美的记忆很多，让人难以忘却。十月，地里的风还带着些温热，路边的草仍一水深绿，卸了货的坡地刚翻，松松软软、湿湿润润。阳光撒下来，一面面土梁明亮且安静，田字格一样的土地上，麦苗舒服地眯着眼打盹儿。梁底下点似的放牛人，任牛自己去找吃的，也舒服地眯着眼打盹儿。蓝天和白云像镜框里的装饰，炊烟没飘起的时候，搁在田边、地边或路边的瓦房子也像是装饰。那时候，天底下不能当装饰的，或许只有“长脚”自己走的太阳，和到处跑的风。出了村子，眼前是一条条土路，每一条都通往一块坡地，其中我认得三条，那是我们一家常走的，分别连着我们家的三块坡地。十月的土路不干硬，露水带出的潮气，像小孩儿软乎的脸蛋。走在路上，能遇到一路匍匐的牵牛花，这草一样的牵牛花，可是这个时节乡野最美的花，尽管不受大人重视。它们喇叭似的、繁盛地散在杂草丛间，像一群穿着碎花的女孩在野地里玩闹，玩着捉迷藏，玩着吹蒲公英的绒，还一个劲儿地说笑。太阳照在牵牛花上，美就“清水出芙蓉”了。红生出了艳，紫生出了烟，仿佛戏台上的女子一样，一朵领头，一大片就高高低低地碎步绕场，水袖翩跹。在时光里，一朵有一朵的舞姿，一朵有一朵的生命，大朵的盈盈裙舞，小朵的款款步舞，谁也不愿辜负了属于自己的一辈子。虽然，这只是在一个野地。若下一场雨，天便阴沉下来，分不出早中晚了，肚子饿便是时间。牛毛一样的雨丝，一下就是几天，鸟不飞了，躲进树杈的窝里，一村庄的人不动了，困进一个个房里。女人忙着缝补衣服，男人忙着修理农具，唯一没啥干且憋慌的小孩们，就窜到野地里找乐子。路上的一行牛蹄窝，浅浅地养出一个个水面，像一只只睁着的眼睛，也像一串串在地面上荡起的风铃。蹲下拨开草堆，不知啥时生出了肥胖、黑翠的地耳，一大朵一大朵的地耳叠加在一起，诱人得很。看一会儿，绿豆大的圆壳蜗牛和锥壳蜗牛，就拖着线一样的黏液，慢腾腾地顺着苔藓爬过来。不行，地耳可是包包子吃的，不能让蜗牛给毁了，于是七手八脚地改变蜗牛原来的路线，并逮起最后一只放在手上玩弄，往往刚一放手上，蜗牛的欢实劲儿瞬间就没了，一动不动，任凭你怎样哈气或祷告。炊烟升起的黄昏，是一天中最幸福的时刻。当夜色拢来，柴火的气息像长了口舌眼睛一样钻进夜色，呼喊着每一个人赶快回家。夜饭做好了，一家人端着大碗，在橘黄的灯下吃饭，吃得筷子打着碗沿直响，吃得露水不紧不慢地湿了房外的一片。吃完夜饭，月亮皎洁地铺满一地。一切是将睡的样子。三间黑瓦房灰了，半截黄土墙灰了，地上一溜草也灰了，一个个高的事物都拖着长长的灰影子，连出来上茅房的人也有一个灰的影子。终于，大家都贴在了地上，成了平等的。平日里踏不上的房顶，这时候可以趁机踩几脚了，威风的老榆树，也可以被碾压在脚底了……不过，人狂没好事，见好就收吧，脚底下可没长眼，万一下去是一脚黑乎乎的粪，可就完蛋了。十月天，我记得还有两样吃的，挺美。一个是树上的柿子，一个土下的红薯，这两个都是大地的馈赠，疙瘩状，不过柿子圆润些，红薯粗实些，但都是一样的甜，一样的能将平淡转换成幸福。一般，老树结的柿子甜。柿子还未摘去，叶子先光掉了，远远看去，黑黝黝的枝杈，像山水画的墨笔一样，有力地提着一大抓一大抓的红柿子，那些红色是经历时光洗礼后的红，红得稳重，红得端庄，同样也红得诱人。看见了红柿子，就像看见了一家子生活的美满。在农村，柿子树或许是属于某一家的，红柿子可是所有人的，过路人伸手揪两个吃，不用打招呼，就连八哥和麻雀，也经常歇在最顶上，埋着头啄食。至于红薯，从地里收回来后，就堆放在角落，或下到窖里，边吃边打理，不用特殊照顾，是一个好搭配且耐饿的食物。能和米、包谷珍熬稀饭蒸干饭，也能单独搁火里烧、上铁锅蒸。但无论怎样做，熟后的红薯，老远依然能闻见一股子软糯绵甜。夜里，一家人坐在电视机前，边看着一晚两集的连续剧，边吃着热气腾腾的蒸红薯。狗在脚下昂着头卧着，猫骨碌着眼睛在老鼠洞外守着，时间一点一滴流逝，漫夜一丝一缕加深，人一天的疲劳在悄然中散去，一屋子的温馨在不知不觉中凝聚。汪曾祺先生曾说“家人闲坐，灯火可亲。”我想这就是寻常人的幸福。简单里有真，平常里有暖。走过十月，我不知道人类已走过了多少个，更不知道未来会有哪些画面再流进我的回忆，但那些寻常，一定是可以活出来的，而且每天都可以继续。
网站用户
