一隅春深

走到四月，自然界中较早的一批清新，已褪去幼嫩，不再叽叽喳喳和争奇斗艳，显现出一股成熟和稳重。温度起来了，以一两场短雨，来引发倒春寒，变得不现实。向好的气候，将迎来又一波直线式的生长。

早春多变，娇贵的花草经不起移植、换土等大阵仗。只得等。直到春深，空气中混足了水分和热气，我才把阳台上的花逐一检查。一株瘦小、发黄的吊兰，像是没得到补给似的，合着奄奄一息的眼睛。另一盆三株的仙人棒，挤挤碰碰，格外焕发，生出了孩子脸上应有的春气。其余的几盆，各自安好，有自己安静的家和安静的模样。我决定，就把吊兰、仙人棒，翻整一下，好让慢的跟上，让快的歇歇。

为了伺候好这一阳台的绿植，每年到这时节，都要给它们动动。常做的是，装一些腐殖土来垫肥。每入林子，扒开那些枯树叶，不用说久违的泥土气息扑面而来，草蜷曲的白根，一拱一拱的蚯蚓，午睡的蝼蛄以及惶恐不安的甲虫，也会扑入眼帘。叫人又喜又惊。我望它们，它们也望我，静静的午后，我时常扮着一个撬门开窗的强盗。

记得小时候，这个时节，村子也很安静，很像一个大世界中的小世界。村中土路交错地连着大田、小田，每天扛锨下地的人和回家吃饭的人，熟得都能通过脚步声猜出来是谁。那时，太阳像一个眼睛，替我们把村子整天整天的监控。大白天，只有不下地的鸡崽、猪崽，和爬虫飞虫在村子闲逛。

村西住着一对老人，每到春深，就一头扎进园子刨韭菜，为的是给土下垫肥，好栽植下一料，以便腊月的时候，捂出又粗又嫩的韭黄，换一年的收成。老汉上了年纪，常是一口旱烟，一阵咳嗽。他负责把韭菜连根刨起。她负责捡，然后把韭菜连根带土地往沟坎上堆。篮球场大的园子，老两口都种了韭菜，拾掇起来得忙活个把月。在眨眼飞逝的春光下做活，他们很缓慢，如同枯的老树再一次逢春长芽。

白昼长了，肚子便能被日头掏空，人和牛最怕干出力的活。村子里有几个收废旧的，常年推辆骨架似的自行车，车后驮个肥竹筐，满村子跑，满村子收。一天，能听见几道的吼叫。早晨的“收酒瓶、塑料、废铁废铝”，大而清澈，有嘹亮穿透之感。早饭罢，声音就瘪了，气也不足，喊叫声缩减到“收酒瓶”三个字。

村子经他们一次又一次的收缴，其实兜里净得比脸还干净，只剩下房子和路了。可他们依然不放。有人卖几斤塑料，或几斤废铁，趁给钱的时候就打趣他们。你比我们老农好。那些人憨憨地露出牙齿一笑，然后说，屋里田地少，婆娘在忙活着呢，现在没啥干，窝在家里，还不如出来挣几个油盐钱。打趣者一听是苦命人，忙点头回，说的是说的是。谁说不是苦命呢。你看他们瘦黑瘦黑的，站在那，跟自行车一样单薄。每当看他们杂七杂八地收满一筐的时候，推自行车前行都费劲，脚抓在地上，走一步挪一步，身子跟车子粘在一起不停地抖。

比起收废旧，劁猪匠强一点，毕竟有技术。我们村上的劁猪匠，是一个五十多岁的老汉，头发半白，矮瘦。只要我们一听见牛角号子响，劁猪的老汉准来了，谁家要劁猪，寻着声去找就对。老汉爱说爱笑，进了村，谁家男人，他都喊老表。比如渴了，就说老表，亲戚来了，赶紧烧茶。比如累了要歇，就往人家门上一坐，一个老表长一个老表短。

嘴上虽乱认亲，可干起活，毫不含糊，有功夫。在老汉歇活儿的间隙，当有人把胖枕头一样的小牙猪抱来，老汉一下就变得严肃。接上猪崽，顺势翻倒在地，一脚摁住猪脑袋，一手拨开猪后退，定晴的刹那，另一只手抽出明晃晃的刀片，手起刀落，小猪在一声尖吼中，就被阉割了。接着，老汉取出针线，三两针把伤口一缝，再将猪崽提起来往地上一放，屁股上一拍，念一句“肯吃肯长”。一个活就结束。血腥的场面，常把围观的妇女和儿童，看得心惊胆战。

有年劁猪的时候，刚好一个叫花子游到我们村，看着劁猪热闹，就往地上一坐不走了。等到猪劁完，自发地把被惊吓而拉的一地猪粪，给收拾了。主家好意，便喊叫花子吃完饭再走。同桌的劁猪老汉，没有嫌弃，对着大家就说，今个咱们碰到活神仙了。这人是活神仙，你们可别乱喊。来，快，谁家屋里有娃子夜闹，就抱出来，认老神仙当个干爹，娃子就能肯吃肯长。果真，有人就把还不会走路的男娃抱过来，让叫花子看。叫花子接上手，脸上光笑。后来，听这家人说，自从叫花子抱过娃，夜里还真不闹腾了。看来，劁猪老汉没讲错，但我们这帮顽童，不买那家大人的账，只知道他孩子有个叫花子爹。

除了养猪，村人也养鸡。早春，进村喊卖鸡崽得少，原因是乍暖还寒，不好经管。待到清明前后，门上卖鸡崽的、辣子苗、西红柿苗的，一波一波。小鸡崽，论毛的长短卖，绒绒毛的一元一个，长点的能卖到两元。价格公道，大家一逮，就是十几只的逮。但小鸡崽好逮却不好喂养，成活率极低。有时，你眼看一只小鸡，不欢实了、爱打盹了，完了，八成是要死了。走着走着，就拉一地稀水，完了，得病了，也快要死了。常常买十几只，不出一月就剩四五只。有种眼睁睁看着，却无能为力的心痛。

那年月，养鸡不懂啥科学方法，都照着经管娃子的办，别让冷了，别让饿了。甚至，还给小鸡崽做保温箱，夜里搁在床边守着。简直把人愁死。有人家受不了小的，就多掏一块，买大的，那种好活些。当鹅蛋大的鸡崽长到拳头大的时候，差不多体格才结实，水土服了，也不怎么死了。但根据记忆来看。那些年的死，都是暂时的，不死才是常态。尽管猪崽、鸡崽难以养活，可春天过后，你去看看，谁家没有一条猪和一圈鸡，以及一个安然的家。

生活或许就是这样，与难并行，与累同在。没有你想得那么好，也肯定没你想得那么糟。温情的春去了，热情的夏立马会来。