属牛的母亲

母亲喜欢说自己是五月生的牛——苦命的“牛”。这一点也不假。

记事起，农村还不时兴穿胶鞋。立柜抽屉总夹着大大小小的鞋样，那上面也总密密麻麻地布满了针眼。一到八九月天气好，母亲白天照例农忙，夜间抽空熬浆糊浸千层布、棕履，然后麻利又平整地贴在土墙上，接受第二天的晾晒。

有一次我在抽屉乱翻，将母亲的鞋样丢了几张，当时没什么，到了霜降以后，地里安顿好，我们脚上急需一双布鞋过冬时，才出了问题。那时，母亲找出平时藏好的布条，长了剪短了凑层层叠抹，在煤油灯下嗤嗤溜溜地给我们纳鞋底。待做鞋面时，毁了父亲的一条灰裤子，然后找鞋样给我们放样。母亲瞅了一眼我的脚说长长了，要放个宽点的，翻出几个鞋样就在我脚上比划，结果不是大两指头就是鞋样不好看，突然凝望着抽屉上下打量，还边用纳鞋底的针挠头纳闷：“还有几张鞋样咋不见了？”我赶紧低下头悄不作声。

弟弟却大步迈过我，抢在我面前让母亲给他比划。至于父亲那双，母亲像是了如指掌，就直接放了。

夜渐渐深下来，窗外寒气阵阵扑打着豌豆大的灯芯，一晃一晃地在窗台上闪着，映得墙上柜影、帐影、床影、人影暗暗舞动。我眯着最后一丝睡眼等着母亲，只见她默默地照着父亲的鞋样，在一张书纸上，先描边再修剪，又给我重做了一个鞋样，然后扶起桌角缓缓起身，伸进被窝掏我的脚，我朦胧地神经一下被冰冷的手激醒，但还是闭着眼装睡。母亲把鞋样按在我脚，又捏上手，来回剪了几刀，我的鞋样成了。

就这个做鞋的话题，其他几个小姨，偶尔也会打趣母亲——我不会做鞋，只好给娃们买。其实母亲给我讲过，她人小的时候是老大，家里常指望她干活，十一二岁就会给兄弟姐妹们纳鞋、缝衣服，尤其到了年关，父母把衣服料子一买回来，就开始赶制，常常得熬几宿。都是熬出来的！

母亲会过日子，也是大家一致评的。我们家只有一个人地，父亲没有其它手艺，一年也只有搞副业赚点人情门户。搞副业就是种菜，基本上把我们唯一的泥田毁了来种菜，导致一年的粮食欠缺得很。每到二三月天一长，我常常吃了上顿盼下顿。尤其太阳照到墙脚跟，拉长了身影；亦或榆钱蓬松了一树，胡豆胖墩墩地散一地边。村子里可用“死一般沉寂”来形容， 春天真是最难熬的季节。

一日三餐可难为了母亲。正月后用干红薯片煮糊肚、糊肚面，接着菜薹、老菠菜。三四月洋芋、胡豆接上，就有洋芋拌汤、洋芋蒸饭、胡豆稀饭等。到了夏初，蔬菜丰盈起来，饭食也是一半粮一半菜缓和，比如豇豆面掺、笼面、懒饭、面鱼等。待到夏末，菜地换茬，母亲又端出提前晒的酱豆，做的渣辣、泡菜等。

借粮过日子，在那个年代也有。日上头顶，就有人捏着瓷碗沿，悄无声息地钻进别家灶伙，对主人迎笑启齿。也有邻居问我们借过，每次我们一打好米，就像有人盯着似的，中午就来，母亲总用人家的碗高高舀一碗，再笑着送走。有时一借可能要等到稻谷接上才能还。有次一家还米后，到做饭时，母亲挑出了很多石头籽，我看不惯了就嘟囔母亲：“以后不要借给那些不好的人！”母亲一笑，就说：“人的好坏又没写在脸上……”过后，那家人又来借盐。我一想这是肉包打狗的买卖，就给母亲使眼色，母亲却不理我，又笑着去给人家找盐。

借别人家粮，我们只有过一次，那是我们盖房后的九六年。那年屋里能吃的、能省的都试过，一天基本上两顿，有时头一天下午的剩饭，都会留着第二天早上热了吃。即使这样，到了七、八月连稀米汤都没有，每次瞅见门前盎绿的谷秧，母亲总唉声叹气的。不得已，只能向地多的人家借谷子，母亲一思量就出去了，不大功夫就借来了一蛇皮口袋，我高兴地仿佛闻见了大米饭的味道。母亲车了秕谷、挑了石头籽，连着去打了米，那天我吃得撑了肚皮才停嘴。后来谷子接上，母亲一晒干，就在风车头道口，给人家装了满满一口袋。

母亲也是个命苦的人。在四十多岁，父亲就离开了我们，离开了这个世界。那年我十九岁，这对我们家、对母亲打击都挺大。父亲葬后的那几天，她不吃也不喝，天天躺在床上，后来我外婆和我姨来我家陪了一段日子，她才慢慢下床。那些日子是最难熬的，食不甘味、彻夜难眠，多少个夜晚她的枕头都被泪水浸湿。一到白天，却反过来劝慰我们：“你父亲去了，他不管我们了，我们还要生活，咱们都要好好的……”每回这话刚落，她的喉咙就哽住了。我明白母亲在撑着，也明白这话的份量。这个阴影延续了好多年，几年的三十团年都没过成，说好了不许提，可吃着吃着，眼泪水啪啪直掉。上坟就更不用说，她总在坟头打滚，哭的死去活来，我也没有去劝，但每次都是我背着回来。

在母亲的支撑下，我勉强维持到了毕业。一毕业就到了南方，母亲那不忍离别但有无可奈何的样子，更是让我在广东的多少个夜晚流泪。我是一个木讷的人，往往人前的情感人后才知，于是我跟母亲通上了电话，强作镇静地喊了一声——妈！眼泪就不听话地顺着脸颊大颗大颗滴在地上，我极力地调整着自己的声音。电话那头的母亲见我半天没有动静，就一遍一遍地喊我名字，我听出了母亲的着急，便不自觉地点头憋着一个个“嗯”。母亲问我到了，路上好吧？一个人在外面别急，干什么慢点。我终于忍不住，哭了！也许是第一次出远门，也许是落寞，也许是牵挂母亲。母亲听出了我的哭声，又一遍遍喊起了我的名字，接着，电话里也传来了母亲一抽一抽的哭泣。我们都停止了说话，过了好一会儿，母亲的声音正常了些，低声道：“你要好好地在外头干，吃饱穿暖不要亏待了自己。我在家里很好，别操心！”

我知道屋里的情况不好，就把工资按月寄回，到了节气还特意给母亲打电话，让她买点好吃的，她也总说好好好！后来回家翻修房子，母亲啥也没说，转身进屋就攥来一把汇款单，不声不响地递给我。那一刻我的心酸了好久。

光阴随着春秋的更替，我的生活也渐渐稳定了，前几年回了老家工作，把母亲也接到了身边。一切又圆满了，可母亲总闲不住。一到我家就问孙子在哪？一看到脏衣服就收拾出来，拎到河边去洗。一到饭点，总做几样饭。我常发自心底感叹：有母亲在的地方就有享受的家。我的命真好！

老家还有一点自留地，母亲总惦念着。一到周末就回去照顾自己种的菜，有时我家吃的，就是母亲捎来的。有次她悄悄回老家，让我难过了两天。那是个周末，我懒了一下床才去超市买菜，准备改善一下伙食。待我大包小包拎回来，母亲却回老家了，屋里空荡荡的。顿时我自责起来！咋不让妻子留在家里陪着母亲？咋不给儿子交代一下？咋不给母亲说一声再出去买？眼睛一下湿润了。第二天母亲下来，我故意逗她：“昨天我们吃好吃的了。”她却笑着绕开话题：“我栽的菜苗，再不回去浇水，就干死了……”

回忆母亲的过去和现在，难道生活在她身上没有留下苦楚吗？我想这么多年应该坦然了，但我要深深地记住她的一生，好好赡养报答。望着面前陪孙子的瘦弱背影，我又觉得自己是幸福的。有母亲在，真好！