王宗烨
网站用户
时光倒退三十年，我还在付家河上小学，父亲也还在。记忆里的砖瓦房，稀稀疏疏地依着土梁下茂密的榆树、椿树憩息，门前大片水田里的稻禾规整地微漾，清亮亮的河水在田的尽头并排流淌。那儿，有我成长的根。
地里长啥，庄稼人吃啥。初春日渐升温，贴地的菠菜刚抽秆，菜薹却仗义地蹿出头来接济，直到农历五月菜才盈盈的，有豇豆、四季豆、辣椒、黄瓜、西红柿、茄子等，每一种栽上几秧，整个夏季餐桌上，色彩便丰富起来。待到八、九月间，天气回凉了后，菜架又枯蔫了，往日富足的景象一下子藏匿，园子里随处是清一色的白菜、萝卜。到了沉寂的冬季，浆水菜、酸坛子、豆腐乳、渣辣子这些厚味的腌制菜，才解口腹之急！周而复始，靠的是庄稼人的计划和勤劳。
过节呢，像清明、端午、中秋这些大的节日，也得赶上趟。如清明离年后不远，年尾剩的肉在房梁上悬着，可轻松地解下一方。端午靠的是园里的新菜，中秋则是储存的干菜、及收获的栗子、花生米等，倘想丰盛些再宰只刚冒红冠的鸡，便“眼嘴”都有了。
有一年过端午，我记忆颇深。那年家里还有点盈余，早在过节前，我就嘟囔着眼馋谁家割肉了，母亲也不白眼我，总是默默地。她是个有安排的人，早在一个多月前，松了菠菜地，点了早四季豆、辣椒、黄瓜，这几天我跟着去菜园时，就发现了黄瓜架里，隐隐地缀着两三条嫩瓜；四季豆丛里藏着一二十根绿条；繁茂的辣椒下，矮矮地垂着几支肥厚的青椒。闻着诱人的黄瓜，我恨不得现场装进肚子，母亲却拽着我盘算：“再过两天，咱这园子就能炒出三道菜，再凑个鸡蛋，四样！你可别吃！”这话像是给我敞气，说完，俯下身又在菜园里摸索着。
初夏的水田，格格方方，镜子似的水面露出一撮撮绿的稻秧，青蛙浮游，黄鳝、泥鳅在田边哧溜。细细搜索，总能见其头尾。
就在端午的前一天中午，父亲也不知来了什么兴致，一改常态地对我笑道：“钓黄鳝去不？明天咱们炒黄鳝。”我一听是道肉心中生喜，可心里还惦念着邻家割的那一方猪肉。母亲不知啥时竟凑过来帮衬：“黄鳝肉闻着都香，以前我还在你外婆家，有一年端午，生产队给每家分了几条。味道比鱼肉嫩、比猪瘦肉香。”听这一补充，我不在纠结了，只盼着能多钓几条。
父亲翻了柴堆，找了一把烂伞，拆了伞骨抽出条，那是一根铅笔芯粗细的锈铁条。我一看，这还能钓？跟人家行手用的钢丝，可粗了很多，哪像？父亲是个实在的庄稼人，一年里冒雨插秧、插红薯、撒菜种，担尿浇地、堆肥、间苗、薅秧等，他都了如指掌。但这件事，或许他依着葫芦画瓢，勉为其难。
父亲搬来磨石、端出水盆，蹲在地上低着头磨了起来。我也手不闲地帮着找蚯蚓，在墙边湿草堆里，随便一翻——就四五条。回到家，父亲还蹲在磨石边，那铁锈水混着石沫，淌出了一条显眼的道，曲折地前进着。父亲盘了左脚，把右腿侧着支出来，背随着一来一去的磨动浮浮沉沉，衣领紧紧地舔舐脖颈，太阳移过了房檐，狠狠地照在他的头上、身上。
吃与不吃黄鳝，顿时又不强烈了。倒是能跟父亲一起出去玩才好，因为像这些个事，父亲是不允许我碰的，倘有这念头，准是一声吼——快去学习。
如愿地，在午饭后，父亲命令我拿着这银亮亮的钩，先去试试。遂又帮我穿上蚯蚓，还嘱咐在泥坎边找洞等。我迫不及待地出发了，一路小跑绕出了村子，眼前扑轰轰的水汽氤氲地扩散着。刚过水沟，就发现一洞，满怀期待地伸进钩，抖着手捏着钩环坐等，水蚊子嗡嗡地侵扰，初夏的湿热闷得人直流汗，一时间涩得眼睛都睁不开了。
不多时，父亲来了。他带着草帽、挽起裤管、背着手，一副下田干活的架势。我疑惑？待父亲走到我附近时，温和地才改了方向。他扯出钩，朝稻田深处望去，指了指说道：“这儿有个啥？门跟前的。”我想也是，就跟着父亲，头一次学玩。
父亲边走，边黑着个脸：“当农民有啥好？一辈子跟土打交道，没吃到人前、没穿到人前……”这种话，似乎出现的不合时宜！盼望的“趣”只字未提，我失落地走着、跟着。窄软的田坎上，我茫然着、晃着、挪着，而父亲却坚定地走着，他没有拉我。
秧田里空荡荡的，我俩就像误入的鸟，无头无绪地左拐右转。终于在一条细坎上父亲趴下了，他左手伸进泥里撑着上身，鼻尖上迅速沁出了汗珠，又大气不出地几番周折后，猛地一甩手钓出了一条，不过泥水溅得他满脸满头都是。接着，我们又像只不会觅食的鸟，乱转着。就在太阳离坡脚一拃高的时候，父亲叹了口气，望着依依的村子，无奈道：“不钓了，端午前的黄鳝估计都还没出来。回！”我的心倒还在这田中，父亲的喝令唤醒了我。
孤零零的黄鳝被父亲装进了袋子，与钓钩一并交由我，同时还撂下一句冷冷的话：“我去看田里的水够不？你先回！”黄鳝在袋子里扭动，我的失落也在大脑里扭动。
第二日的端午，如“单”上演。父亲动手炒黄鳝，配了青椒、新蒜、生姜、白酒，还饶有意味地讲:有一家子炒黄鳝，不放大蒜、白酒，炒熟装入盘中，那黄鳝“刺溜”一下直了起来。听着，怪吓人的，于是我又不敢吃了。随着火苗嗤嗤地笑、油温升高，不一会儿屋里就填满了炝香。那个故事终被口水冲淡了，我和弟弟爬在灶边，熟后父亲用筷子给我们一人夹了一段喂进了嘴。顿时，香、辣和略有嚼劲的肉丝在牙齿间错杂，父亲望着我俩，我俩嘿嘿地相视一笑。
如今，时光去了，唯那盘黄鳝无声地住进了我的心里！想起了它，就想起了那些年的日子以及我的父亲。
