泥鳅本是寻常物

姚正安

想不到，妻子烹制的一盘红烧泥鳅竟然勾起了我悠远的记忆，脑海底关于泥鳅的物事像泥鳅般窜出来。

第一次接触泥鳅，大约是十二三岁的秋冬。我的老家在里下河腹部，地势低洼，河多水盛，秋收结束，沤田茫茫，称之水乡，名副其实。村上的同伴，一到深秋初冬，便用卡张泥鳅。卡，由三部分组成，二尺长的小小芦杆、一尺多长的棉线以及用竹片削成的两头尖的钩，棉线一头连着芦杆，一头扣上钩。头天傍晚在钩上挽上蚯蚓（鱼饵），将卡插到水田里，谓之为张卡，第二天大早带一小水桶去收卡。如果卡上有鱼，就用剪子齐鱼嘴处剪掉。

某一天下午，我到队上的一个同伴家玩，他正在挽卡。我在一旁用十分羡慕的目光看着。同伴头也不抬地说，今天我借30把卡给你，但你不能告诉你奶奶说是我借给你的。我兴奋又迟疑。同伴又说，没事的，与我一同去，在一块田里张，我撑船，不会有危险的。同伴长我一两岁，没有母亲，跟着父亲生活，早早掌握了农村生活中的种种技巧。我说，好吧。我又帮他到墙脚下挖了些蚯蚓。傍晚，撑一条小船过河。到了田边，他将30把卡给我，让我张到水田里。我脱掉鞋袜，挽起裤管，走进水田里，秋冬之水，冰冷策骨，但被好奇和兴奋抵销了。我学着同伴的样子，将一把把卡插到田里。折腾了好一阵，浑身直打哆嗦，洗脚上岸，已经擦黑。同伴叮嘱我，明天早上要早一点，否则，卡可能被别人收了。

回到家，被妈妈喝斥，问我去哪了。我如实相告，妈妈看着我狼狈的样子，说，你哪天弄过那个东西，冻出病来，怎么办？父亲说，明天早上我陪你去收卡。

第二天，我一觉醒来，已经大亮。我急急忙忙地穿上衣服，拖着父亲往外跑。父亲撑船渡河，到了田边，我一看，卡都在田里，非常开心。父亲说，你站着，我帮你收。父亲还煞有介事地提了个水桶。不多会，父亲收完卡，对我说，一条鱼也没有，有的卡已经被剪过了。再张望田里，同伴的卡已经收走，我和父亲都知道是什么回事了。我垂着头，随父亲回家。自那以后，我再没有张过卡。

其实，我也是跟在别人后面玩玩。我们家不吃鳅鱼。奶奶说，无鳞鱼是下等鱼，泥鳅正是无鳞鱼。我的老家出产的无鳞鱼不少，有长鱼（黄鳝）、毛鱼（河鳗）、鲇鱼、昂刺（丁鱼）等等。在这些无鳞鱼中，只有鲇鱼享受较高的待遇，一般人家，年三十晚上的餐桌上都有一盘红煮鲇鱼，取连年有余之义，其它无鳞鱼都不登大雅。像今天价高叫卖的黄鳝，除了炒长鱼、红白大事所做的大烧马鞍桥，平时也没人吃。老家人为什么不喜欢无鳞鱼，是因为毛鱼喜食动物尸体、长鱼擅钻墓穴，属于不干净的鱼类。我揣测，还有一个原因，无鳞鱼粘液多、腥味太重。

老家人吃泥鳅很简单，红烧居多。有邻居将秋冬所捕的泥鳅腌起来，晒成鱼干，第二年春头上，青黄不接之季，将洗净的鱼干，用一只搪瓷盆子放饭锅里炖，据说味道很美，也很下饭，遗憾，我没吃过。

泥鳅的吃法，远不是两种。有一年，我到老家所在的乡调研，晚餐时，乡干部颇神秘地对我说，今天请你吃一道新奇菜，但不说是什么新奇菜。等端上来一碗油炸丸子时，说，就是这道菜。我看了看说，这是什么新奇菜啊，不就是油炸肉丸吗？对方笑笑说，你吃吃再说。我咬了一半，细细咀嚼，感觉确实与通常的肉丸不同，外脆内嫩，而且也有嚼劲。我放下筷子，想，肯定不是肉丸，到底是什么呢？旁边的一位看我想不出，告诉我，是泥鳅斩的丸子。我啊了一声，几近失态。他们连忙解释，我们的鳅鱼处理得非常干净，你吃吃没有腥味吧？他们介绍，无鳞鱼的腥味主要是身体表面的一层皮作怪，斩丸子或者红煮之前，先用开水将泥鳅焯一下，将表皮处理干净，其实，泥鳅还是很鲜美的。在他们的劝说下，我又吃了一只，一点腥味也没有。他们还介绍，斩丸子的泥鳅要小一点，崭头去尾，连骨头一同斩，放到油锅里炸，肉熟了，细小的骨头也酥了，细细咀嚼，别有风味。泥鳅丸子成了家乡的招牌菜。

后来，在城里的饭店，还见过泥鳅炖蛋，就是将整条的小泥鳅与蛋一同炖，同餐者说，味道很鲜而且特别。还有人说，用泥鳅烧汤，也是一道很好的菜，有着鲜明的地域特点。我嗓子浅，这两道美味都没尝过。

妻子制作的红烧泥鳅，在儿时的老家是再平常不过的，而今天有了某种特定的意义。它让我想起了沤田、想起了同伴，想起了曾经的美食。

我想这或许就是所谓的乡愁。乡愁是抽象的，但一定寄寓在某种具体的人、物、事上。