车厢里的记忆

有些时间是肯定要和陌生人挤在一个小小的空间里，时间是自己选择的，与陌生人相处时间是相对固定的，面对的陌生人是谁是无法预测的，因为在车厢里一般我只能看着别人的后脑勺，很难看到脸，哪怕前面是个美女。要是旧日的火车里，情况就稍有不同，面对的往往是三人，往往还得陪同身边两个陌生人一起看。人们说手机让人成了低头族，让人缺少了对生活的观察和交流，不过在车厢里让别人盯着自己的老脸扫来扫去几天，还不吭声，我还是情愿他们看手机或拿起几张大报纸。

现在长途火车上卖得最火的可能是充电宝，以前卖书杂志报纸已悄然消失了，车上的电源插座永远是不够用的，以前的交流方式，一般是“同志，你也是去某地啊”，现在车里最常见的交流话就是“有充电宝不，急打个电话”，话匣子就在那一句急问中打开。

车厢里的话题似乎永远都是新的，如果不是相约一起乘车的，很难在不同的行程中遇上同一个旅途中人，仅有司机或列车员可能重遇，在记忆中，这些关在铁盒子里与陌生人的话题中，很多似乎说过就忘记了，有些模糊，记住的往往是那个过程，要记住一个面对几小时或十几小时的人模样而终身不忘，对于我的记忆力来说，因为缺乏重复，基本是不久就忘记，谈不上什么薄情无义。

相处的时间越长，能记下来的事就越多，上大学时每年总有几次几天在火车上度过，火车开动就很少停下来的，车在铁轨上走的时间越长，与其他乘客分手时间越接近，我的第一堂关于建筑知识就是在火车上一个建筑工程师聊天学到的；在火车上下象棋交输得一塌糊涂，下车他同行的朋友才告诉他省冠军；在火车遇到一个女孩，我教她学粤语，她教我学韩语，还让我把名字用韩语写在她的车票上，离别前她用韩语唱了一首歌，我听到感觉心里酸酸的，虽然至今我不知道她唱什么，声音和她的美丽完全契合，我还看到她唱着唱着眼角似有点泪，但没掉出来，也第一次感受没有音乐，清唱的歌也能拨动别人的心弦。记忆中还有很多事，可这几件事的知识倒是一直在我生活起作用。后来我用建筑知识设计了一幢楼房，从图纸变成实物；我放弃了下象棋，因为那次让证明它只能带走我的时间，并且不会返还荣誉；我学会了用心去唱歌，用心去写文章，因为知道，只有真实的感受才可能拨动别人的心弦。

离别，对于每个车上的旅客来说，分离显得淡然，可能刚才相互还聊得趣味横生，转眼间或在车上一觉醒来，对方已在离站的人流中游走。习惯了这种有声或无声的分别，也无须留下联系方式，彼此都知道再次见面几是不可能的事。现在出行的次数越来越少，急着就飞，或坐只能彼此背对的高铁，乘十几小时火车已更像是一件休闲活动，如有时间让我选择，我还是选坐火车，当火车上的人都习惯用手机打发时间，我依旧是喜欢坐在车窗看着风景在窗外游过，与陌生的同道中人聊彼此陌生的故事，分享他们的喜怒哀乐，或在火车的夜灯下给耳朵塞进音乐，打开一本没曾看完的书，时间送走那些刚熟悉又复转陌生，可能不再见面的乘客，走在离站的人群，往往来不及回味，有时心中有泪，向前的眼神中不显一丝遗憾。