那时恰好花开

那年，为了去看雪山，它又叫冰山，不是普通山，是长年结冰不化，当地人称为神山的雪山，在网站约了车位置，这位置很靠前，那是个司机傍的副驾位，毕竟报名时已说明我是开了近十年汽车的司机，没有什么太多的准备，就拿了一件棉衣，以至于到达汇合点，其他人都乐了，都认为我住在附近，我的行李就是一个小挎包加厚棉衣，其他人行李都像是搬家似的，把车后箱和车顶塞得满满的。其实在去之前，就已听跑高原的老司机说了很多关于他们的经历，根据他们经验只带了些最需要的东西，一个热水杯子，用来泡着一种草根来喝。

一车四个人都是男丁，除了我之外，另三个都混得不错，都是年纪比我大的老哥，当中有一个人曾进过高原。那时候导航系统还是罕有之物，所以没有，那辆车也是车主刚买不久的二手车，目的就是进高原体验一下。由于我看地图的能力不错，一路拿着地图，负责指导方向。这条路走的车真少，一路上，很难遇上几辆车，更别说路人了，只会偶尔赶上那些象蜗牛一样在上坡路上爬行的货车，我开过货车，听货车的呻吟声，它已是尽力了。

车随着山路穿过厚云所形成的雾雨区，车不断随着向上延伸的路前进，路也由走在树丛中，变成了走在荒山石岭里，车主和我紧盯着前面的路，后面二位由滔滔不绝讲话，渐渐变成了沉默无言，不断地向窗外张望，我很快就发现，车主的车龄显然不长，对于不同路面如何换挡，如何绕坑，如何避石块，显得经验很缺乏，估计平时都是在城市柏油路开车，上坡不断的轰油，我看到那车温表迅速升到了很高的位置，不过随着山路的升高，外面的温度显然降低了，恰好也降低了车头的温度，车没给他开炸锅。

如果说山脚是初夏天，山上就深秋，那刻只需偶尔打开点窗，新鲜空气马上贯满心情。还好，四个人都不抽烟，车内的空气质量还可以。地图显示，这里只有一条路可走，别无他路，到了山顶，路显得平缓了一点，车主决定把车给我开，估计是想试一下我是否真的会开车，想了解一下这个报名说开了近十年车的嫩年司机是什么状况，另一个原因，估计他也想从上坡紧张中舒缓一下。

在山上休息一会，四个人下车站在山边吃着点心当午饭，往下看，看着遥远山脚下云雾间隙象小黄点的城镇，很确定我们已站到了几千米高山上。或许是路平缓了很多，在我接手开车后，后面两位老哥很快就睡着了，车主也对我的驾驶技术有了一点点信心。

下山的时候，车主又接上手，不过很快我就发现了他的严重毛病，居然在几千米山上用空挡滑坡，山坡全是之字形路，我目测到山脚有几十公里长，还没滑到十公里，他就大叫声“糟，刹车没了，刹不住了”，我不知道换了别的副驾会怎样处理，不过我知道是他长期空档刹车，刹车皮发烫变松了，我马上叫他入中速档，然后脚象发抖不断点刹车，总算车速不断的减慢，然后找一个稍平缓的地方让车主迅速把车档换到低速档，车终于停了下来，当我们把山边水坑中的水淋到四个微微发红的轮毂上，整个车被瞬间笼罩在一阵浓浓的白色烟雾里。他们心情我是不会问的，相信他们劫后余生的心情也会随白烟消散，我倒是平静的，因为学开车时老师傅已教过了，之前就已告诉车主，确实刹不住，唯一可以选择就是直接用车撞山，车可能毁了，不过人一般是能活下来的，我很相信这种做法，因老师傅是从无数战火中活下来的运输兵，几乎所有的路型他都走过。如果不这样做，就会像我的好邻居一样，在几千米的山一直冲到山底，至今都无法找回来，只能与车一起长眠于大山之中，被山泥河水所掩盖。

在另外两个老哥的提议下，车主老老实实地坐在副驾上，由我把车由山上开下来，这之字形的山路，很多转弯的地方都有被撞开的缺口，每一个缺口都意味着曾有一辆车在那撞击或从那里掉下去。车平稳地到了山脚，新的问题又来了，三位老哥心情一放松，都说高原反应头痛了，包括那位曾经进过高原的兄台，他以前是跟旅游团进过高原，身上只带了一些降压药，我说我没感觉，他们显得很奇怪，我说是跟进高原的人讲的经验来做的，一路上都是小心谨慎的，不急，不跑，缓慢做事，还喝了他们介绍的草根水。

既然只有我没高原反应，当然是我开车了，载着这三个昏昏屯屯带高原反应的老哥们，一路开到了第一个目的地。

这个目的地，离我们要看雪山还有很远的距离。由于不是旅游旺季，到处旅馆都是空荡荡的，我在吃饭时叮嘱他们千万不要洗澡，不过估计他们也做不了，吃得津津有味的只有我一个人，他们只是吃了一小点，他们的行李是由服务员背上楼上房间的，我跟在他们后面，看着他们非常吃力的，走两个台阶就要停一下，都说脑袋像打鼓一样。

我虽然行李又少又简单，我也发现不能像平时一样走上楼梯那样，刚开始走快一点，立即感到气喘，就像平时跑完几层楼梯的感觉，马上改一步一步的走上楼梯，慢慢的跟着他们上楼，三位老哥除了脱掉外衣，没有任何多余动作，盖被子就睡。我本想出去转转，不过天黑得真快，不像家乡里那样，太阳下山还有一段时间是明亮的，这里是太阳一下山，周边就马上黑冬冬的。无聊中的我突然在镜子里看了熟悉又显陌生的我，如果用形容女孩的话来讲，我当年脸蛋原来是水灵水灵的，结果发现就像一只干的苹果一样，整体干涩，满脸都是纵横交错的小皱纹，象一下子就老了十多岁。

由于没有什么高原反应，很早我就起来了，起来才发现，宾馆后面是一条很宽的河，我站在河边，看着太阳慢慢由没有树的山顶滑到了河面，天空真蓝，也没有一朵白云，这种蓝在家乡一年只有几天看到。三位老哥在吃早餐时，买了一些由饭店老板特供说可以治理高原反应的药粉，我搭着他们颠簸了二天后的下午，终于到达了雪山脚下。终于见到了在图片中，在电影里才能看到的，那长年结冰的雪山，尖尖地崇立在那。一车四个人，来的目的都不一样的，车主是来开车来过把瘾的，一个是来考察当地的特产，准备贩卖的，一个就是那个曾经进过高原的兄台，是个摄影师，他的行李最多，其中藏有一台说是昂贵的大画幅相机。我说只想来看下雪山，但怎么说他们都不信，因为理由看来非常单薄，可我确实找不出什么更好的理由来，也没路上遇见那些叩长头人有同样的信仰，仅是想见识一下。

或许是那些治高原反应的药粉真有效果，又或许是他们已经适应了，到了雪山下，他们的头痛都消失了，不过他们依旧说很乏力，就在最近路边的地方找到了一家旅馆，很显然这个雪山平时很多人来看，这里到处到是宾馆，而这些宾馆都是连着馆主的家，或是在居民的家中腾出几个小房出来做宾馆。进去这小旅馆，居然有个四人房，不过要爬上很长很窄的木楼梯，上下并不是很方便，决定要住这小旅馆和选这个房间的原因，大家都认同的是，房子窗对着的就那座庞大雪山。

从沟通能力来看，很显然来找特产的老哥确实是厉害，很快就沟通好在宾馆主人家吃饭，不用到外面下馆子。傍晚来临之前，我们几个都在房间内整理东西，准确的说，是他们三个，自从我展示了内衣和薄衣服如何一夜弄干的方法后，他们都觉得确实是带得太多了。他们整理东西，我坐在窗前，面对这座被当地人称作神山的雪山，俯视一下这里周边的状况，看看有什么有趣的事情，显然这里只是一条小村，所有的建筑大多数是木质结构的，偶有几家是用石头堆筑起来的，和那些穿着鲜艳的游客相比，村民的衣着显得很陈旧和厚重。

旅馆房东的家庭很好像很庞大，到了吃饭时间，冷冷清清的家一下子就塞满了十几个人，大大小小的，男男女女都留着长发，女的扎辫子，男的就披散着或扎个小马尾，男人还多长着一把胡子，我摸了一个自己的胡子，几天不剃，也长点有点像刷子，不过再长下去就只能是个山羊须，不会长成房东家里那群络腮胡子男人，和我同来的三位倒是剃得干干净净的，其实我并不是故意的，只是忘记带剃须刀，这几天用小剪刀修整一下，或许有胡子看上去会成熟一些。

那年我还是偶尔喝酒的，四人和馆主一家围在炉子边喝着酒，桌子上放着由老哥们带来鼓地涨涨的真空食品，每个人说些令人愉快的话，想吃肉就往吊在屋子内风干的牛肉上割，学着当地人把肉放在铁炉上烤热一下来吃，说真的，虽然听说过牛扒有二分熟就吃的，我真没有这样吃过牛肉，不过吃后，那种甘香肉味沁进了记忆的骨头，开始还是有点担心肉有点脏，不过我仔细看了一下，发现这里居然连一个苍蝇都找不到。整个山村的空气都是干燥的，这点也由我干燥的嘴唇中感觉到，那些害虫估计也找不到水源滋生。

可能是我年轻，不觉累，每天晚上都能听着他们三个的呼噜声制作的背景音乐，然后在窗前，隔着玻璃看着夜色中满天的星星与雪山发呆，什么都不用想，就像看一幅神秘的画，感受着大自然给予我的精彩奇妙画卷。每天我还起得很早，因为可以在窗看着晨曦中微亮的雪山下绕着浓浓的厚雾慢慢散去，房东家里还有几个小孙子要上学的，我也早早溜去炉子那找点早餐填肚子。

或许房东的小孙女艾玛天生爱美，总是喜欢在早上，在温暖的炉子傍边让她刚毕业姐姐打扮一番才出门，房东家的小男孩每天会拿着早点就出门找守门的那只大狗分享美味。我与他们交流的话从刚开始打个招呼，而随着住宿时间延长，慢慢话题就多了起来。

当房东送艾玛两姐弟去上学，我就可以跟艾玛在家帮忙的姐姐聊到大海、沙滩、城里的高楼大厦、各式地方美食，她会跟我说山上的珍宝、神山上的树和寺院、家里的狗和马，还有那只会笑着打滚的驴。不过每天话题很快会被一群来她家找活干的小伙子们打断，房东家好像不缺任何劳动力，村里的年轻人都很愿意帮他家免费干活，每天都有小伙子骑马经过进来寒暄一阵子，还会顺便给艾玛的姐姐带来点小礼物。

一起来的哥们也不闲着，白天车主就和找特产的老哥到处在村里转，显然每天收购到一些想要的东西，每天都有一小包或大包的。我纯粹是来看风景的，没人聊天就跟摄影老哥一起去游荡，穿过那些古老飘絮的树林，跨过那些冰凉刺骨的碧绿河流，站在开满野花的山谷中看着雪山。

雪山时而在云雾中，时而坦荡荡地立在蓝天中，时而在白云中游走，时而会笼罩在乌云密布当中。雪山会在浓云当中露出一小角，在阳光中闪闪发亮。雪山会在晨光中披上金身，在霞光中穿上红纱，在夜里，雪山如崇立在群山中的擘天白色神灵与月同辉。

在山里走累了可以在雪山前那平静的冰水湖中看着它的倒影，然后在湖边学着堆玛尼堆，也可以到寺院了看村民和游客们祈福，我们一切都按村民交代的，不随意折花草，小声说话，不能惊动山上的神灵。时间过得很快，近十天就这样过去了，无论玩得多开心，回家时间还是到了，摄影的老兄在窗口拍完这个早晨的雪山晨曦，另两位兄台收拾着买到的特产不断放到车顶上，我到房东家里跟他们道别，房东和小孙女艾玛两人在那，我问了一声艾玛为什么不去上学，艾玛的回答，才发现这天是星期天。

在帮其他人收拾好东西准备上车时，艾玛的姐姐突然跑了过来，来到我面前对我说：“你要走了，什么时候再回来啊！”回来？我的脑袋还没有反应过来，不过想想这地方这么漂亮，值得再来吧，我便随口答了一句：“明年我再来”，她塞给我一粒黑色的小石头说作个祝福，挥手道别。

其实再到那村子是很多年以后的事了，再去到毕竟要花很长的时间，没有飞机到那，也没有火车经过附近，我也没有了那种想走就走的时间。总算有机会再次回到那个村子，村子已比原来大了近三倍，居民的房子也由山脚连着起到了几百米以上的山上。哪怕是淡季游客显然比以前多了几十倍，带队的朋友把我们引到了他熟悉的旅馆居住，安顿好了，我自己又溜到以前那家旅馆，旅馆房东刚好一个人在家，跟他聊了一阵子，他才说对我有一点点小记忆，面对比以前增了几十倍的游客，相信我也没有什么值得他记忆的，只是客套话罢了，聊天时，一个漂亮的大姑娘走进来，房东叫：“艾玛，下课回来了”，看见艾玛，让我突然想起了艾玛姐姐，我问：“艾玛，你姐姐呢？”显然艾玛对我一点印象都没有了，愣住了，还没等艾玛回答，房东答：“嫁到很远的地方了”。

告别馆主后，我出到门外，看着那似座永远不变老的雪域神山，扭头看见围墙边那行初冬干枯树枝，忽然想起来初来的那一年，围墙这行枝头上，那时恰好花开。