郭志锋
网站用户
一
夜色如期降临。
它先从蜿蜒曲折的山梁上走过，再沿着赣江一路伸展。即使月光能够看见江边山脚下那一排低矮的平房，那些土黄色的“土打垒”墙，那些风雨侵蚀留下的缺口或豁边，却看不见我内心的苍茫。
离平房不远，面向赣江的是个陡坡，坡下又是一栋“土打垒”，两层。外墙正面刷了两米宽的白石灰，写着一行大字“到农村去，接着贫下中农的再接育”，字有些模糊。二楼是木头结构，人一旦踩上楼梯，木梯就会“咯吱咯吱”地呻吟，好像痛苦藏在那些木头的骨缝里，一挤就要溢出来。
二楼右侧第一间就是我的卧室，也是我的办公室。白天，即使用一根长长的木棍撑起这扇狭小的窗户，屋内也是墨黑一片。我只能凭着感觉从床底下摸出热水瓶或是蓝色的塑料拖鞋。如果要备课或是批改作业，则只能点起煤油灯。
每当值日老师用铁棍敲响挂在二楼阳台上的破铃铛时，我就得握着教科书和粉笔沿楼梯急跑，然后气喘吁吁地爬过那道陡坡，冲向那一排平房。
月光洋洋洒洒，给江水涂上了一层白光。顺着沙滩，我轻轻地念起了当年辛弃疾在此写下的千古名作《菩萨蛮》：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。江山依旧，只是再也找不到那块“造口壁”了。或许辛弃疾也是在这么一个夜晚，漫步江边，有感而发的。只是他没想到，词虽然无法刻在壁上，却刻进了后人的心底。
那一排平房共五间，每间就是一个年级，东西走向，从一年级到五年级，一字排开。我教四年级语文和三年级数学，以及全校的音乐。
每天，只要我一进教室，孩子们就会很兴奋，几十双眼睛总是齐刷刷地向我聚焦，目光明亮而清澈。在四年级，只要我示范朗诵，学生们都会竖着双耳，静静地聆听，脸上显出非常享受的神情。
廖章青是三年级数学课代表，单薄的身子上长着一颗硕大的脑袋，走起路来摇摇晃晃。下了课，我把他拉到墙角边，低声问道：“老师朗读数学题时，你们为什么也跟着朗读呢？”廖章青可能觉得老师问得奇怪，有些吃惊地瞪大了眼睛，嗫嚅道：“老师，我们都想学你的普通话。”哦？我也吃了一惊。原来，全校其他四个老师都是本地人，上课用的是客家方言。
上音乐课，是全校最热闹的时刻。那架布满了灰尘的脚踏风琴，由于我的到来，派上了用场。开始，我有些忐忑，弹琴时脸都不敢抬得太高。因为在师范，我最怕的就是风琴考试，成绩刚刚及格。不料，风琴一响，同学们都沸腾了。大家伸着脖子，大声地跟着我唱。好多男同学用力太猛，颈上青筋一根根地显露出来。一节课下来，连嗓子都喊哑了。渔家的女儿肖琴香在上第一节音乐课时，竟然激动得流下了眼泪。她嗓音清亮圆润，开口一唱，全班鸦雀无声。放学后，她常常站在自家的小船上，放声高歌《我的祖国》。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”……江面上飘荡着她稚嫩的声音，萦萦绕绕，久久不绝。
白天越是快乐，夜晚就越是寂寞。晚饭过后，本地老师或回家，或去村里串门，只留下我这个外乡人品尝这无边的月光。这月光，看起来漫天遍地，摸起来却空无一物。
下午，是我第一次参加全校教师会，村完小的五名教师，加上两个一人一校教学点的廖章艾、陈长生老师，共七名教师，清一色的男人。校长罗中立三十大几，宽脸大耳，仿如杀猪的壮汉，眼光锐利四射。他拍拍有些破旧的长方桌，高声说道：“高老师，是我们学校唯一的公办教师，也是唯一的师范生。这里虽然条件不是太好，住的也是当年上海知青下放时的房子，但是请高老师放下思想包袱，认真工作，谦虚地向老教师学习。”煤油灯下，他的表情很是严肃。我吓得一声也不敢吭，愣愣地盯着他。教导主任邱索瘦长身材，嘴边的胡子总是留了几天才会刮一次。而脸上右侧的一颗黑痣上，常常留着几根长长的毛发。这时，他笑着接过话头说：“高老师表现不错，他来了，我们的风琴也派上了用场。高老师，离家远，你有什么困难，可以直接跟我说。好不好？”
会议一结束，大家就骑上自行车往家里奔。杨庆看上去四十多岁，整天穿着一套有些陈旧的中山装。平日嘴上总叼着一根自卷的烟筒，烟雾弥漫，遮挡住他的五官和表情。他承包了一年级的语文和数学，还兼管学校的后勤。看上去，整日里疲倦不堪。他慢慢地一边推着自行车，一边对我说：“高老师，今天是星期六。你也回不去，到我家去，怎么样？”我淡淡一笑，摆摆手。
此时，学校就像一面被敲了几天的大锣，突然停止了敲打，发不出一丝声响。我将作业本从卧室抱到二楼的阳台上，借着夕阳的余辉批改着作文和数学。赣江上，外出打鱼的渔民三三两两地回到了岸边，一些村民在家里生起了炊烟。一缕缕烟雾袅袅升起，把整个村庄包裹起来。村庄变得有些朦胧，有些神秘。
“汪汪汪”，忽然，从村庄里传出一串狗叫声。我顶着一片月光，从江边迈向学校。村庄里，家家户户亮起了幽幽的煤油灯光，一些饭菜的清香也时不时地钻进我的鼻孔和心里。我快步走向学校，路上有些家长向我打着招呼，可我认不出谁是谁的家长，只能含糊的点点头。
走到学校门口时，却见学校的厨师站在那儿，手里提着饭盒。她是一个五十多岁的农村妇女，脸色黝黑，泛着一层桐油般的微光。见到我，她几步上前，将手中的饭盒送过来说：“今天我没煮饭，就从家里送了一点过来。”“不用，”我推辞道，“今天是休息日，你没义务替我一人煮饭。”说罢，我就走进了大门。她有点讪讪然，慢腾腾地转身走了。
过了一会儿，徐成兵过来了。没想到，是他的姐姐带他一起过来的。徐成兵是我四年级的学生，长得眉清目秀，一身衣服干净整洁。姐弟俩一进卧室，着实吓了我一跳。我连忙端起煤油灯，走出房门，将他俩引到旁边的会议室。灯光下，徐成兵的姐姐坐下后，自我介绍说：“我叫徐彩莲，在广东打工，回来十多天了。”我暗暗惊讶，这徐彩莲不但穿着十分罕见的连衣裙，而且肤色雪白、五官精致，齐耳的短发黑得发亮。经过一番交谈，我才得知，她跟我同年，初中未毕业1985年就去了广东，到今天恰好十四个月。“你不知道吧？现在的深圳正在搞大开发，需要很多人呢。”她越说越来劲，两眼放光，“可惜，我读书太少。”“搞大开发？”平时我虽然喜欢读书看报，也喜欢写些“小豆腐块”文章，但从未注意广东的大开发。“是啊，如果你这样的中师生去，那肯定成了香饽饽。”徐彩莲激情难抑，说得手舞足蹈。我看了看窗外，沉默着，再也没有接她的话茬。她蓦地意识到了什么，慌忙起身说：“好，明天再聊。我走了。”
二
次日，我让徐成兵叫上他的同学廖守好。我们先去了造口河，在河里捡鹅卵石玩。回校后，我让廖守好替我抄写一篇散文诗《赣江行吟》。廖守好是四年级的班长，成绩好，字也写得很工整。他觉得这是一项光荣而又艰巨的任务，所以抄得特别认真、仔细。稿纸是我特意从县广播站讨要的，平时不舍得用。廖守好抄得满头大汗，足足抄了大半个小时，才抄完。他与廖章青相反，头小身子也小，长得让人有点心疼。上课回答问题，一开口就满脸通红。
他俩离开后，我一人钻进厨房，胡乱地煮了点红薯，吃了就睡了。一觉醒来，竟是夜晚。
尚未起床，楼下就有人在敲门。徐成兵就来了？我披衣下楼，打开门一看，呆了。门口站着一个年轻的姑娘，瓜子脸细眉毛，明眸皓齿，脑后扎两把长长的辩子。“你是高锋老师？”她眉毛一扬，眼睛突地一亮，声调也随之提高，“你来我们造口小学也有二十天了吧？”“你有什么事吗？”我警惕地问道，脸有不悦，“你怎么知道？”
“别生气，别生气。”姑娘边往楼上走边说，“我叫曾香香，就在前面的造口粮站上班，曾看你来买过米。”我跟在她的身后，一同来到了楼上。“你住哪里？”她笑嘻嘻地往前一指，“就这间打开了房门的吧？”我看着她，没回声。她把手里的东西一扬，大声说：“你看，我给你带来了家里刚煎的米果，”曾香香不客气地大步踏进房间，一屁股坐在我的床上，说，“我有事求你。你看。”原来，她的另一手握着几张纸，手一挥，几张纸小声地尖叫起来。
打开纸张，一读内容，竟让我坐立不安，满脸羞红。信是一个叫王志路的人写给曾香香的，全篇滚动着赤热的情感，流淌着灼人的柔情，开篇就是“亲爱的香香”，落款却是隔壁乡粮站，用的信笺纸也是隔壁乡粮站的公函用纸。“你替我回封信吧。”她笑眯眯地盯着我说，“我文化水平低，没办法，只好求你帮忙了。”“我不会写。”我的脸莫名其妙地有点发烫，我低着头，不敢看她的眼睛。”“怎么不会？”她的声调再次提了起来，“人家都说你是师范生呢。这样吧，我来说，你来写，行不行？”我把头埋进了自己的两只手臂里，回道：“好吧。”“开始吧。亲爱的志路，我也很爱你，十分得想你……”她睁着一双大大的丹凤眼，凝视着我，一字一顿地说，“这些日子，我天天想你，想得晚上都睡不着觉……”我握着笔，看着这些字一个个在空中飞得很快，使劲地捉，却很难抓住。我的头几乎挨着纸张了，心猛然跳得急切。“你写完了吗？”她移动着屁股，靠近我，伏在我的头上柔声问。“写完了，写了”。我把纸张一推，站了身，走到了窗前。窗前月光如水，倾泻下来，洒得满地都是。两百米之外的村庄，掩映在一片柔和的月色之中。
“高老师，高老师——”有人在楼下大喊。“谁？”曾香香迅速拿起纸张，塞进裤口袋，“你晚上约了人？”“没啊，这是徐彩莲。”我的脸陡然一热，忙解释说，“我叫徐成兵过来陪我睡，我有点怕。现在他姐送他来吧。”“哼！就在同一个村庄，有什么送的。”曾香香边说边起身，“你可不能与她交往，听说她在广东做……”“她怎么啦？”我很好奇，追问道，“她做什么了？”曾香香头一甩，鼻孔里“哼”了一声，“不说你也知道。不然，什么活这么赚钱？”我不明就里地摇摇头，领着她从厨房的后门走。
徐彩莲今晚换了一套行头，上身是一件短袖白衬衫，下身是一件长裙，暗淡的灯光下，分不清裙子的真实颜色。她看了看桌上的油米果，惊叫道：“哟，还有人比我先来？亏我还替你做了一顿好吃的。”她把饭菜摆在桌上，指着饭里的米粉肉说：“这可是我特意替你做的。”徐成兵陡地插话道：“姐，我刚才听到了老师与一个女的说话。”“是真的吗？”徐彩莲大笑道，“呵呵，难怪你让我喊了这么久。”“没什么。”我一五一十地将事情简要地说了一遍。“哟，哟！”徐彩莲再次惊叫起来，“是她啊。她在上什么班啊，只是粮站一个煮饭的。倒是她有个哥哥在粮站上班。”“噢！”我惊得半天拢不住嘴。“晓得了。”徐彩莲忽地在桌上拍了一下，大叫道：“嗯，我想肯定是这样，这肯定是个阴谋。”“阴谋？”我吓得全身一抖，颤声道，“什么阴谋？”“这个我不好说。”徐彩莲坐下来，替我上下左右分析了一通。最终总结道：“反正你要小心，请你写信可能就是一个幌子。”
临走前，徐彩莲让我陪她到教室前的操场上散步。走上操场，月华无声地汹涌，将我们三人包裹得严严实实。四周的梧桐树记录了我俩的对话。徐彩莲说：“我明天就要回广东了，你去不去？”“我，你开什么玩笑。”我断然拒绝道，“考上中师，好不容易有了一个铁饭碗，我不敢走。”“唉！你不知道，你到了那边，肯定能够找到一个金饭碗。”徐彩莲长叹一声，好像万般不甘，说：“你知道吗？我爸在县航运公司上班，他退休了，我是可以顶替的。但我不想这么活，这是我的地址，你如果来了，就来找我。”她将手中的纸条递给我。我接过一看，写的仿佛是深圳一个工厂的名字。“月亮作证，时间会证明我是对的。”徐彩莲转身向坡下走去，“你如果没来，将来一定后悔。”
后来，徐彩莲再也没有来过。可曾香香又来了几回。起初还是替她回信，渐渐地就转变成送西瓜、柚子、黄元米果，还有几双绣花的鞋垫。
三
又是一个月色浓稠的夜晚。曾香香猫一般地钻进了我住的知青楼。她笑呵呵地将一包炒熟的花生放在桌上，朗声道：“高锋，我可以这么叫你吧。说起来，我比你还大一岁呢。”我没理她，兀自批改着作业。“那个王志路，好久没来信了。”她说着、说着，竟然身子一折，躺到了床上。时值初冬，窗外月光白得耀眼，屋内却有些寒冷。寂静的夜里，能听见近处造口河哗哗的水流声。“好奇怪，如今我一点儿也不想他了，”她抓起棉被的一角，盖在身上，呢喃道，“倒是你这儿，我越来越想来了。”我改完数学，又改语文，接着改作文，一直没有答理她。她自言自语，不一会儿，居然睡着了。看了看窗外明晃晃的月亮，我无端地害怕起来，赶紧用手使命地推她。她睁开眼，揉了揉眼睛说：“我睡着了吗？”我看了看手表，嘀咕道：“现在快十二点了。”“啊！这么晚，我一个人怕走。你送送我吧。”她从床上爬起来，又伸出手在头上搔了搔，抚平了几丝乱发。“不敢，我也有点怕。”我实话实说。“你怕什么？一个男人还怕这个。”她气呼呼地坐了下来说，“你不送，我就不走了。”送她，就预示着我要穿过大半个村庄，预示着将要引发一阵强烈的狗吠，说不定还有几个家长将从睡梦中惊醒，看见我俩在月光下如老鼠一般狂奔。如此一来，即使我跳进赣江，让流水冲刷一个冬季，怕是也洗不清身上的嫌疑吧。僵持了十几分钟，我眉头一皱，点头道：“好吧，我送你。但请你再也不要来了。”“只要你送我，我就回去。”她慢悠悠地起了身，走在我的前面。下了楼梯，我们一前一后地出了大门。趁她不注意，我飞快地转身，跑进大门，用力一关，插上了门栓。她恍然大悟，使劲地敲门，骂道：“你这个骗子，骗子。”“回家吧，小心点。”我站在门内，暗自得意，双腿却在不停地颤动。
四
自那以后，曾香香再也没有找过我了。有人说，天最深情的时候就下雪。果然，那年的冬天下起了比鹅毛还要粗壮的大雪。山白了，路白了，连造口河也温柔了许多，细声细语，不再喧闹。肖琴香的父亲邀我晚上到他家渔船上喝酒。就着雪光，就着天上雪一般的月光，我们俩喝得酩酊大醉。肖琴香的父亲是个浪漫的渔民，能背诵辛弃疾的《菩萨蛮》，还会大声地唱歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。他挽着我的胳膊，粗声粗气地说：“我们打渔的，没人看得起。亏你还会来我这儿喝酒，就冲你这一点，我就要醉一场。”他将肖琴香拉到我的面前，斩钉截铁地说：“我就两个孩子，这个孩子爱唱歌，自从你来了，天天念叨你。我跟她说，高老师是个懂得书江西造口壁的人，不简单啊，你得好好跟他学习。”三言两语之后，他倒头便睡。
肖琴香的母亲守着他，却叫肖琴香送我回学校。
一出小渔船的舱门，一股刺骨的寒风迎而扑来，凶狠地拍打着脸上和身上。我俩踩着厚厚的积雪，向着学校走去。肖琴香睁着一双亮晶晶的大眼睛，直盯着我说：“高老师，听说你和曾香香好了？”“好了？”我望着肖琴香，突然觉得有些陌生。我回头看了看身后，一条弯弯的脚印在月光里泛白。“没有啊，没有。”我边摇头边摆手，“你听谁说的？”“高老师，你可不要中计了。”肖琴香接下来的一番话，让我瞠目结舌。她说，其实好几个男人来过曾香香的家，但她一个也看不上。她说一定要嫁个拿工资、吃商品粮的，绝不找农村种地的。所以，替她写信，很可能是她与她哥想出来的一个招。“你听谁说的？”我有点失态地抓起她的手，摇了一下。肖琴香读书晚，已经十四岁了，虽说我是老师，可她的个子，跟我一般高。她的这个说法，几天后我在杨庆老师那儿得到了证实。曾老师吞吞吐吐，语焉不详地说：“有可能……听到过一些风言风语……如果你找个农村的，到时肯定要吃大苦。平时上课，忙学校；放了暑假，还得忙田地。就像我一样，永无出头之日。”我主动找到邱索主任，想听听他的意见。他听完我的猜测，哈哈大笑了好一阵儿，末了才说：“我是对事不对人。如果我是你，捧上了铁饭碗，那么我一定要完全彻底地洗脚上岸。”“嗯，明白了。”我紧紧地抓着他的一双大手，使劲地握了握。
五
江水浩荡。一行行白鹭，从造口河上空起飞，一直飞向赣江，飞向对岸，飞向遥远的地方。江边的绿树黄了又绿，知青楼下的樟树经过一冬的考验，越发坚挺而丰满。
窗外是知了无休无止的鸣叫，室内却是我从教后的第一堂公开教学课。那天下午上课铃刚响，校长罗中立急匆匆地找到我说：“你准备一下，下午第二节课黄校长要听你的课，而且中心小学语文教研组的三个老教师都会过来。”我听了，脑袋里一阵轰鸣，但很快冷静下来了。我用笔将讲课大纲重新梳理了一遍，尔后充满自信地走上了讲台。
讲课的具体场景已记不清了，只记得一下课，黄校长就喜出望外地在总结会上表扬说：“理解课文深刻，教学安排科学合理，有很多独到之处。”他还当场宣布，下一学年，将调我到镇中心小学任教。
夜幕即将拉开。就在我飘飘然之际，黄校长把我叫到卧室，跟我谈起了另一件事。黄校长矮敦敦的身材，结实稳重，说起话来目光里充满信任和亲切。他告诉我，他接到了地区文联陈老师的一封信，说我向地区文联《井冈山花》杂志投了一篇稿件《赣江行吟》，文章写得很好，可为人不诚实，竟然在文末注明“18岁，女”，弄得他以为本地终于出了一名非凡的女作者，谁知到最后却是一名男教师的冒充。“陈老师就是我们小学课本里《翠鸟》的作者，我们地区很有名的作家。他很生气，在信里说你是第二个郭方，要求我们严厉处理此事。”黄校长转而又说，“匡坊村教学点的廖章艾老师也爱好文学，经常写些文章。只是因为他的老婆患上了精神病，让他没办法静下心来。”虽然黄校长的话很轻柔，但如同一颗炸弹扔进了赣江，一声巨响，冲起了滔天巨浪。因为我知道郭方的故事，他因为冒充新华社记者骗姑娘上钩而上了公安机关的名单。将我同他类比，使我有些胆战心惊。黄校长见我无心吃晚饭，便决定留下来处理此事。
那夜，竟然没有一丝风，更无月亮的踪迹。黄校长一行刚吃过晚饭，一场瓢泼大雨突如其来。夜色由于雨水的加盟，而变得格外迷茫。校长罗中立可能也听到了这件事，一张脸分外铁青。端午节，我在杨庆老师家里吃了两餐饭，与他的老婆、两个儿子一道度过了一个难忘的节日。由于这层关系，两人走得很近，他还开玩笑地说，要把我当成他的第三个儿子。他悄悄地拉着我，来到他的卧室里。他先安慰说：“不要急，你回忆一下，你为什么这样写？”我本来五内俱焚，差点就要哭起来。听他这么一提示，我才想起这是学生廖守好代抄的一篇稿件。“好，让廖守好到学校来，当着大家的面把这事讲清楚。”杨庆老师拍拍我的肩膀说：“我们相信你，你不是这种人。”
当廖守好走进会议室时，几位领导的眼光一扫，他的脸立马涨成了猪肝色。我使劲地引导他回忆，可他一点儿也想不起来。在我追问了几次之后，干脆大哭起来。黄校长向大家使个眼色，大家先退了出去，都集中到罗中立的卧室去了。我与杨庆、廖守好三人留在会议室。我先让他坐下来，然后跟着他一起回忆当时的情景。我说那天好像叫了徐成兵，还到河滩上捡石头。过了几天，我发现我染上了徐成兵的疥疮，因此以后就没有让他再来学校陪我度周末。“老师，我想起来了”，廖守好在我的再三安抚下，思维恢复了正常，“这篇稿件是我抄的。”
大家再次聚到会议室。廖守好看了看我，又看了看杨庆老师，慢慢说道：“这篇稿件是我代老师抄的。因为我听老师说过，如果是女作者，更容易发表。所以我就自作主张，加了个女字。”罗中立看了我一眼，走到廖守好面前说：“廖守好，你要老实交待，不可说谎。假如你有意讲假话，学校是要严肃处理的。”黄校长也走了过去，用手抚摸着廖守好的头说：“我知道你是一个诚实的孩子，你能再给黄伯伯说一遍吗？”“是这样的。黄伯伯，我没有说谎。”廖守好坚定地表示。
造口离镇上很远，二十多里山路。大家再三挽留，但黄校长说，明早还得上课。当他们一行走出校门时，大雨刚停。一轮明月如出浴的新娘，高高地飞在天上。几只不知名的飞鸟，嗖的一声，从校后的梧桐树上，飞到前面的夜空中去了。
然而，第二年，我却在县教育局领导的关照下，调到了一所更大的中心小学，与黄校长失之交臂。
夜色如水，一个又一个夜晚，逝者如斯。
六
三十多年之后，造口小学因为水电站大坝建成后蓄水，早已沉进了赣江的水底。曾香香作为移民，也迁到了GB镇。一天赶集，我无意中一抬头，竟与她正面相碰。她漠然地抬了一下眼皮，迅疾地转过身，撑起伞，匆匆而去。我急忙跟上去，但眼巴巴地看着她一下子就陷入了人流中，再也找不着了。杨庆老师也迁移在GB镇，退休后就住在老粮站的后面。我寻了几次，竟无一次相遇。
而徐彩莲，这么多年，只给我来过一张贺年片，上面除了祝福语，没有留下任何地址。我离开几年后，廖章艾的老婆就过世了，再过了些年，他也因病去世。
廖守好，那次在GB镇碰到他，差点没认出来。苍老的面容，胡子拉茬，站在一家店门前，端着一碗黄酒喝得起劲。我开口唤他，他愣了许久，才喃喃道：“高老师？你是高老师？我不相信。”我心里也想说，我不相信，他是廖守好。
廖章青最冤，读初二时，私自去赣江洗澡，不幸溺亡。
唯有肖琴香，某一天，突然加了我的微信。她告诉我，已实现父亲的夙愿，从江西师大毕业后，成了一名光荣的音乐教师，培养了大批音乐人才。
