早年曾有一支流行很广的歌,名叫《小草》。歌词唱出了许多小人物的心声:“我是一棵无人知道的小草,从不寂寞,从不烦恼。你看我的伙伴遍及天涯海角。春风呀春风,你把我吹绿;阳光呀阳光,你把我照耀……”
年青时,唱这首歌,只觉得旋律优美,简单易学。现在人过中年,再哼唱这首歌时,心境大不相同。以我个人的心得,小草不但意志坚强,而且更重要的是从来不会自卑,性子执著,向上的力量从来没有停止。
而现实生活中,这样的“伙伴”不光“遍及天涯海角”,还隐身于我们的左右。只需你轻轻地一个低头,就能发现他们的存在,就能看见他们正在生机勃勃。
千万不要以为他们寂寞,其实,他们从来都是自得其乐。
我身边的几个农民作者,就是这样的几棵“小草”。他们对文字的执著,孜孜不倦,数十年如一日。虽然长不成参天大树,长不成一抹靓丽的风景,但生长的脚步从未停滞,总能以自己的一星点绿,回报这温暖的太阳,这繁华而绚烂的人世间。
一
李云鹏,在坊间,是个有争议的人物。他身上的缺点明显,也有着农民特有的一些标签。但他对文字的捕捉历程,令人吃惊。
这个出生于1965年的农民,初中尚未读完,就回到了万安县武术乡大岭村开始种地。少年不知忧,辍学回乡后,他一度欣喜若狂。因为再也不用背课文,不用考试了。然而,数年后,当他由于万安水电站的开工建设,移民到麻源垦殖场的麻肖村时,才发觉辍学是个大错误。一个偶然的因素,他得到了《西游记》,翻开一看。书中奇妙的世界,让他目瞪口呆。唐僧、孙悟空、沙和尚和猪八戒,几个人物成为他不可磨灭的记忆。接着他有意识地读起了《三国演义》和《水浒传》,茶饭不思,手不释卷。那些故事、那些精彩的打斗和战争,整天在他脑海中浮现。慢慢地,生活条件好转,他有了一台收音机。于是天天收听单田芳的长篇评书,如获至宝,如醉如痴。
看了、听了,他的心里泛起了一阵又一阵涟漪。他天真地以为,自己也能像他们一样,写出故事、写出书。白天他扛着锄头,在田间劳作;晚上,点起煤油灯,他挥舞笔杆,开启了自己的文字梦。他的大哥李云龙,大学刚毕业,见此情景,鼓励他说:“你要学写文字,得先学写日记、写信,你可以给我写信啊。”
他写了无数的日记,也写了一些信。场里见他有兴趣,就引导他学写新闻报道,鼓励说:“只要见报,就有奖励”。看在奖励的份上,他拚命地投稿。但这些稿件,犹如石沉大海。 这时,讽言讽语不时传来,或说“也不知自己几斤几两”,或说“癞蛤蟆想吃天鹅肉”等等。可他没有气馁,继续投稿。1986年10月,县广播站征文,他写了一篇小稿,题为《移动的树》,结果获得优秀奖,奖金3块钱。
这次成功,让他喜出望外。他不断写新闻稿件,连续在《井冈山报》和吉安人民广播电台上稿。1991年11月20日,他写的通讯《满目青山喜照明》刊发在《江西日报》,散文《珍贵的记忆》发表在《井冈山报》的“七彩人生”版。
可是,天不遂人愿。正当他写作略有起色之时,他的家里发生了一连串的变故。他的大儿子因为药物过敏,又错过了最佳治疗时间,导致智障。自己又莫名的牙齿出血,到南昌、吉安、深圳等地求医……
小草有个特点。即使冬天,处于人生最低谷。它的心也不会枯死,面容虽然有些苍黄,心劲却依然强大。春风一吹,又将绿遍天涯。
李云鹏就是如此,他没有丢下笔。2013年,他再次遭遇人生的重大变故,不幸患上肠癌。期间,他一边治疗,一边写稿。2014年,新闻《万安以产业发展促小康提升》《井冈山报》头版头条刊发,2016年与江西日报记者、县委宣传部干部合作的一篇稿件,《江西日报》头版头条刊发。
2016年3月,万安县作家协会宣告成立,此后开展了一系列文学交流、研讨和创作活动。这破天荒的事件,引发了李云鹏开启文学创作的尝试。经过几年的练习,他先后在《井冈山报》和《吉安晚报》发表了三首诗歌。
2017年3月22日,作为建档立卡贫困户的李云鹏,带着大儿子双双与县红十字会签订自愿捐献遗体的协议。此举颇有先锋示范的意义,在县内外引起了轰动。
二
听说我要采访他,赖仁盛在微信里一个劲地问:“干什么?采访干什么呢?”
我知道他不喜张扬,就像一棵小草,乐意静静地生、静静地长。
可我觉得这位万安县窑头镇潭口村的村委会主任很有代表性。他身材挺拔,退伍多年后,仍旧保持着一个军人的行姿。连言行举止,也都带着一丝军人的余韵。果断、干脆,不爱拖泥带水。
我三言两语讲明采访目的。他终于答应,但又说:“这几天村里
人居环境整治工作抓得紧,我得到村小组里去开会。”
于是,只能电话采访,并让他提供一些原始材料。他通过微信发来了自己的履历:高一时因家庭贫困而辍学 ,1981年11月入伍,在福建泉州32518部队服兵役。1982年在团政治处从事新闻报道工作,期间参加大学函授,自修中文本科课程。1983年在一连担任文书至退伍。1985年12月退伍,1986年开始担任村主任。
县作协成立以前,我们并不清楚赖仁盛会写诗,更不知道他的诗歌写得这么好。比如他的《孤独》,开头有着军人的粗犷与豪情:
断愁的刀
被你的长发缠裹
砍不断
你倾下的三千弱水
记忆中的十指相扣
有流星划过的温度
我的心疼
无处不在
而结尾又深情而缱绻:
等你的夜晚冰凉如水
我多么希望
你在转角处亮一盏灯
便可见到我的窗口
孤独
蜂涌而至
可贵的是,赖仁盛在完成村委会工作任务,种好责任田,尽一个父亲和爷爷的职责之外,守住了当初那份爱好文学、爱好文字的初心。其实,我探访过他的家。在他家的厅堂中央,常年摆着一张桌子,上面并列着文房四宝。原来,每天劳作归来,他都要站在这里,写上几十分钟的毛笔字,因此他的书法也颇见功底。可这一些,他从未示人。我问过他,为什么退伍几十年从不投稿?他笑而不语。我再三追问,许久,才淡然一笑道:“写东西,不是为了让人看,而是让自己的心有个地方安放。”此语一出,令在座者惊愕。无人想到,一个村委会主任会默默写诗数十载;更无人想到,一个村委会主任有此见地和心胸。
在我的强烈要求下,他给我发来了十几首新近创作的诗歌。在此请允许我再引用他的一首诗吧。这首诗题为《往事》,或许这诗表达了他的所有。
往事如潮水
在这个秋天泛滥
翻开的每一页过往
都漂浮着沧桑
我只能
把每一个快乐的碎片
不停的反刍
再用泪水咽下
三
他的经历有些传奇。在他的身上,充分体现了小草顽强的生命力。
陈焕瑞,也是部队退伍军人。在部队里,他借助于当通讯兵的优势,拚命地撰写新闻稿件,希望发表几篇大稿,来改变自己的农民身份。这几年,虽说他的新闻稿也登上过《前线报》和《福州晚报》,但终究缺乏足够的影响力,只能退伍回乡。
1986年,他进了万安县布鞋厂。晚上,同租房里的年青人都在逛马路,可他却在路灯下如饥似渴地阅读书籍。午休时分,大家在玩扑克,他却在一边光着膀子写作。没有电风扇,汗水顺着手臂流下来,洇湿了一张又一张白纸。那时的他,志向远大。他要迅速地长高、长大,长成别人眼里的惊喜。
因为部队里的底子,加之自身的努力,他的新闻稿子遍地开花,连年被县委宣传部评为优秀新闻通讯员。1988年,在全县宣传工作会上作了经验介绍之后,他立马被窑头镇文化站聘为文化干事。每天,他披着朝阳骑着自行车出门,晚上又踩着星光回家。大家也不知他在干什么,只晓得他一天到晚忙不停。果然,1989年,他连续在《中国妇女报》、《农民日报》、《工人日报》发表重量级稿件,特别是在《中国青年报》的头版头条位置发表《万安农民存粮一亿斤》一文,更是引起了各级领导的重视。
然而,这些带给他的,除了轰动效应,并未改变他的农民身份。写稿辛苦,但稿费微不其微。常年的写稿,让他入不敷出。身边的人都在买房买地,他身无分文,倒欠别人几万元钱。无奈之下,2005年,只得远赴东莞,出任观音山国家森林公园管委会内部报纸《观音山》的编辑,并负责对外宣传。这几年,他风生水起,还了债,买了房。回来后,2015年又创办万安宝聚红红木家具店。此刻的他,心如止水,挂在嘴上的话是:“我是一个凡人,就让我做些谋生的事。”
但县作协的成立,又使他的心里产生了异样的感觉。业余时间,他积极参与作协活动。今年居然注册成立了文撰文化有限公司,开展文化艺术交流策划、编撰文稿等业务。 为此,我开玩笑地说:“你又准备大干一场?”他吓了一跳,低声笑道:“我们就是普通人,慢慢搞,小小地搞一下嘛。”
(原载2019年10月18日《井冈山报》)