明月皎皎

月光如水，照着坐在院子里的娘。我坐在一旁，疲惫不堪地握着化验单，心里一个劲地追问。天哪！娘才65岁，怎么就得这种病？！

前天，我带着娘来到了省城。上了火车之后，我就一直心烦意乱。脑海里始终回想着县中医院妇产科大夫的话：“很可能是癌。因为症状很像，而且检查显示，不排除病变。”

到了省城，随便找了家小店住下。昨天清晨，我们直奔省肿瘤医院的妇产科。在那儿待了一会儿，妇产科大夫来了。医生说做个冷冻切片，只等了半小时，结果出来了。一看，上面写着五个触目惊心的大字：鳞状细胞癌。顿时，我愣了。

娘虽然大字不识一个，但从我的表情里看出名堂来了，眼泪止不住地往下流。

今晚，是住院的第一个晚上，月光好大，好亮，仿佛要穿过人们的身体，直射进隐秘的心底。娘坐了一会儿，默默地站了起来，缓步走向医院的门口。刚走到门口那棵杨树下，就停步了。

杨树巨大的身子遮住了银色的月光，娘的影子，蓦然消失了，我再也找不见了。

一

娘的一生，注定与月亮有缘。她的命运线，好像就是月亮在空中划出的轨迹，既美丽又凄婉，充满着难以言说的宿命。

小时候，娘告诉我们，有一位叫嫦娥的标致姑娘，也不晓得犯了什么大错，竟被王母娘娘发配到了月亮世界，终年与一只兔子相依为命，共同生活。娘还教我们唱儿歌：“月圆圆，像汤圆；月弯弯，像扁担……”唱着，唱着，我们慢慢地唱到了娘的身上。有时，看着天上的月亮，我会莫名地将她认作娘，认定娘就是另一个下凡的嫦娥。因为娘也是被外公、外婆发配到我家的。连祖母也不记得娘的出生日期，只是依稀记得，她出生的几个月前，中国人刚刚赶走了来侵略的日本佬。

祖母说，娘被送来时，月光很白，照得村前的小河波光闪闪。

那一天，外公正在邻村替人理发。一听说外婆要生，急忙踩着月色，匆匆地向家里跑。外公刚走到家门前，前脚不小心踩在了一堆狗屎上，心里“咯噔”一下，陡生一种不祥之感。此刻，屋里跑出了接生婆，双手高举，笑道：“生了，生了！”外公丢掉鞋子，径自跑到里屋，迅即地拎起娘，一瞧，顿时全身松软，大叫道：“我说这么晦气，原来头胎就是一个X。”他用床上的破衣服一卷，抱起就往屋外跑。外婆躺在床上叫喊着：“你回来，你回来……”事后，外婆才知道。作为三代单传的外公，平素走村串户替人理发，早已和祖母说好，假如头胎生个女儿，就送给她做童养媳。

外公抱着娘，趁着月光，连夜赶了两小时山路，跑到了我家。祖母说，你娘抱来的时候，真是漂亮啊！我怕抱来的孩子少点什么，迎着月光，打开包裹的衣服，仔细地看了看。月光下，你娘粉嘟嘟的脸发着好看的光，好像还冲着我直笑呢。你们别不信，她真的直朝着我笑呢。那时你爸五岁，配你娘刚刚好。我二话不说，收下了。第二天再仔细一瞧，还是好看。唉！我哪儿知道，你娘后来和我不对劲。要是那时她不朝我笑，我说不定不要她！

很奇怪，这个被“发配”的场景，后来被我无数次地演绎，每一次都不尽相同。一会儿是外公气喘吁吁、汗津津却不失冷漠的脸；一会儿是祖母喜出望外却不失迟疑的眼神；一会儿是娘躺在破衣服里的粉嫩躯体，白花花的。不变的只有头顶的月亮，洁白的光直直照射，像给大地铺上了一层碎银，给这一切都打上了月光的烙印！

只可惜，外公在世的时候，我还不知道这个故事，所以也来不及求证。只隐约记得，外公与娘的关系确实不是很顺滑。外公每次来我家里，娘都不咸不淡。除了外公进门时，会倒上一杯热茶，尔后面无表情地一边递过去一边轻轻地喊一声“爸爸”之外，直到外公离家，其间再也不会开口喊爸了。倒是祖母，十分热情，迈着一双小脚忙里忙外，一会儿在厨房里煎炒鸡蛋，一会儿跑到村外的代销店里买上几斤黄酒。吃饭时，祖母不但陪外公喝上一两杯，而且常常用筷子替外公夹菜，一碗常年用来陪客的油炸猪肉，往往是外公作客时才会消耗大半。外公走了，祖母就会责备娘说：“看看你，自己的亲爹来了，也不知道热情点。”娘瞪祖母一眼，狠声道：“我热情个屁，谁叫他从小就把我丢了，还丢给这样一个男人。”祖母一听，当即跺脚怒道：“什么男人，火生不好吗？火生哪点配不上你？”火生，是我父亲的奶名。娘不想再顶嘴了，她撇撇嘴，转身跨出了大门。

二

娘何以口出此言？或许她自己也说不明白。

女大十八变。做了童养媳的娘，长大后，竟出落成方圆十里八乡难得的人尖儿！俊俏的脸蛋，玲珑的身材，还有一头黑亮的披肩长发！因此，娘一点儿也看不上个子矮小、喜欢抽烟和酗酒的父亲。每天夜晚，娘小心翼翼地踏着月光，偷偷地与邻村的刘亮约会。当然，这一切都逃不过精明的祖母。一个月朗星稀的晚上，她和父亲率领着村里众多的热心人，以迅雷不及掩耳之势，在村前小河的一个拐弯处抓住了娘和刘亮。月光下，高大的刘亮张皇失措，呆若木鸡。大家一拥而上，结结实实地给了他一顿教训！外公闻讯，也马不停蹄地赶来，和祖母商量出一个两全其美的办法，那就是为防夜长梦多，让21岁的父亲和16岁的娘立即成婚！娘后来说，她结婚时还没有做大人呢。

成婚的当夜，究竟有没有水一般的月色，已无从考证。娘究竟如何度过了她的新婚之夜，亦无从得知。可以确信，娘从此低头认命，一心一意地和父亲过日子。六年后，终于有了我，祖母的脸上也渐渐有了光彩！

有道是：天有不测风云。1977年秋天的一个夜晚，父亲因公猝死在一座无名山上。记得那晚月光很雪白，晚风很清凉。白幡一样的月亮挂在高空，皎洁的月光裹着撕心裂肺的哭喊飘向四方，整个山头滚动着几颗破碎了的心！祖母哭哑了嗓子，屡次提刀要自刎，幸被旁人及时阻止。娘从山顶一路爬向山下，全身的衣服都被荆棘撕成了碎片。父亲的遗体早已被人抬到了山脚的草坪上。娘寻不着，发疯似的在土坡上滚来滚去，呼天抢地，围观的村人被这惨叫扯得心痛，一起陪着流泪！

此后，我经历了多个恐怖的夜晚。每每睡到半夜，祖母一个激灵，从床上蹦了起来，穿衣下地，径自走出大门，往小河方向走。那边有埋葬父亲的孤坟。我是一直牵着祖母衣领子睡觉的。看到她起床，我也蹦了起来，穿衣下地。有时来不及穿衣，我就光着身子，跟在身后。如果没有月光，天便太黑，我也更加害怕，只得紧拽着祖母的衣下摆，嘴里喊着：“奶奶，你别去死，别去，我还没有长大呢。”哀莫大于心死，但只要听到我的喊叫，祖母的脚步就要迟疑一会，或是站在原处纹丝不动。等到我上前抱住她的双脚，跪在她的面前大哭时，她这才放声大哭，搂着我说：“我的宝贝啊，倒了一担油，如今只留下你这粒麻哦。”

日复一日，祖母反复上演这样的故事，我开始畏惧夜晚的到来。有一晚，月色纯净，大地一片光亮。祖母故伎重演。我一路哭着跑。突然，在我的身后又出现了一人。我回头一看，吓了一跳，竟是娘。走了几步，祖母也发觉了。她站住了，看着娘。娘也停下脚步，看着她，轻轻地说：“要死就一起死，一了百了。”祖母一听此言，月光下的脸色更加苍白。她大声地呵斥道：“你这么年轻，死什么？还有这么多小孩，你不管么？”说罢，转身朝家里走去。

祖母快步上前，走到我身边，牵了我的手，娘也跟着一起回家。

这时，身后的月亮好像在慢慢地长大，就像一块大大的银元，挂在中天，闪烁着诱人的光芒。

三

孤儿寡母的日子实在难过。当时，我才九岁，下面还有四个妹妹。娘一人承担着十几亩责任田的耕种，每天都是头顶着月光出门，肩披着星光回家。七十多岁的祖母不仅要完成稻谷的晾晒和进仓，还得承担洗衣、煮饭的重任。每年暑假，我也得自始至终参加田间劳动，与七岁的大妹一道帮着娘收割早稻和栽种晚稻，谓之“忙双抢”。一般都是从七月中旬忙到八月中旬，在炙热的阳光下整整暴晒一个多月。因而，每年秋季开学后，我一定是全班皮肤最黑的那个。

但是，我最痛苦的不是劳作之累，而是受欺凌、受讥笑带来的心理重负。在夏庄这座相对封闭的小山村，人类的劣根性时有彰显。有些人不光忘却了法治，连道德有时也逃之夭夭。尤其是分田到户后，“大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米”的事件更是接二连三。自然而然，我家是全村食物链的垫底。正月分田，我家的“望天田”占了三分之二。之所以叫“望天田”，是因为那些田没有固定的水源，只能看天吃饭。集会时，娘嘀咕了几句，几双凶恶的眼睛立马瞪过来，娘只好低下头，不再言语。由此埋下了日后争水的隐患。

每年夏季“双抢”，一遇到责任田缺水，村里就会纠纷不断。不是东家挖了西家的田坎，就是西家堵了东家的水渠。这是娘最难过的季节。一天夜里，我正睡得迷迷糊糊，忽然被一阵悲愤的哭声所惊醒。我还听到了祖母咒骂的声音。出去一看，白花花的月光下，娘一身水淋淋地站在大门前。祖母站在一旁狠狠地詈骂着：“杀千刀的，就会欺负孤儿寡母的！”原来，夜里十一点之后，娘以为大家都放完了水，按惯例自己最后一个跑去放水。哪料到有个叫做“滚刀肉”的人，这天喝醉了酒，没有及时放。他摇摇摆摆地来到田埂上，一见娘正在放水，怒不可遏，勒令娘堵了水口。娘一时没忍住，还了嘴：“天天我最后放，今天你就让让我。”“滚刀肉”大怒，三步并作两步走，上前用力推了娘一手，娘一闪，跌倒在水田里。水花四溅，在月光下闪着金色的光芒，好像水里的月亮也一同被击打得粉碎。娘大哭起来，一边哭一边往回走，月光披在她的身上，仿佛成了一道道闪光的泪花。“滚刀肉”怒气未消，站在月光中仍在厉声斥责，像是吃了大亏。弄清了原委，我的心情更加沉重。下半夜，我在床上辗转反侧，无法入眠。一道月光透过窗户，映射在床前。我凝视着月光，居然听到了月亮悲伤的呜咽，先是零星的，紧接着连成一片，愈哭愈响亮，一浪高过一浪。

毫无征兆，突然不断地有人来家里相亲。先来的是个教书先生，一见娘，两眼放光，点头如鸡啄米。第二个是电影放映员，人长得好精神，穿着难得一见的中山装，坐在饭桌上口惹悬河，逗得娘一直捂着嘴笑。但祖母都婉言拒绝了。过了几日，祖母竟将邻村的木生领了回来。这木生年龄比父亲还大，不仅生得皮肤黧黑，而且沉默寡言。别说娘，就连我都觉得呆头呆脑。祖母悄悄告诉我，就这种人，适合上门，况且还同姓呢。前几个太聪明，不好拴住，弄不好会将你娘弄走。我原以为娘会大闹一场，可她不声不响。婚后，木生果然不成器。别人不但照样欺凌，还一并将他也作了下酒菜。只要看见他手闲，就会支使他去做事，切猪食、挑井水或劈柴，甚而还有挖土和种菜。起初，娘还会责骂几句，后来唯剩下叹气了。有几次，我听到娘在房里低声地抽泣。又过了一段时间，娘不再让木生进房门，连吃饭都不肯与他同桌。木生终抵不过娘的嫌恶，乖乖地回了邻村，继续他的单身生活。过了几年，木生病逝。他的坟墓离父亲的坟地很近，相距不到两公里。

后来，村里传出了闲话。说刘亮死了妻子，又与娘旧情重燃。我不知虚实，但祖母对娘的态度有了变化，好像有点轻蔑，又有点愤怒，两人的关系也急剧下降，常常为些鸡毛蒜皮吵架。三更半夜，我起床撒尿，隐隐听见从娘房里传出了男人的说话声。不知怎么，这一刻，我对娘竟也起了怨恨心理。想起村里人的指指点点，想起学校里同学们的侮辱，我跳上床，钻进被窝里大哭起来。祖母很惊慌，连连询问我哭什么，我使劲地摇头。当夜，我做了个奇特的梦。梦见自己的眼泪汇成了一条小河，在月光下泛着粼光，向着蓝天奔流，流着，流着，最终居然流进了弯弯的月亮里！

醒来后，我暗暗做了一个计划。每夜，我借着月光，悄无声息地埋伏在灌木丛里，手里握着一块大石头，眼盯着刘亮的必经之路，准备“给他一点颜色”。等了几天，居然等到了。远远的，看见他健步如飞，高大的身影在月光下尤显挺拔。走着，走着，他兴奋地哼起了小曲，声音却有点发颤，轻飘飘的。渐渐地近了，近了，我看清了他的脸，甚至还听得清他的呼吸声。我举起石头，对着他的脑袋，正要用力地掷出去。猛然，一个熟悉的身影出现了。对面的路上，居然走来了我的娘。清澈的月光，映照出娘动人的笑容，这是我多年未见的笑容。两人越走越近，越走越近，他伸出手想抱娘，娘身子一闪，躲了过去。我怒火中烧，但不知为何，石头始终没扔。娘转身就走，他大步走着，紧跟在后。

他们在前急急地走，我几乎小跑，才能跟上。我恶狠狠地想，狗刘亮，只要你动一下我娘，我的石头就砸碎你的狗头。紧走慢赶，发现他们没有远离村子，竟走进了我家的责任田里。那儿，娘早已架好牛和犁。刘亮跟娘说了几句什么，娘吃吃地笑了起来。刘亮下了田，左手扶犁，右手握鞭，使劲一甩，动作熟练地犁起了田。娘看了看，走到了隔壁秧田里，坐在了小凳上，弯腰拔起了秧苗。

夜很静，偶尔从路边的树上发出几声蝉叫，其间还夹杂着几声远处传来的狗吠。月亮如一面巨大的明镜，映出了远处黑色的山脊、参差不齐的树影，也映出了田野里弯弯曲曲的小路。我伏在小樟树下，盯着娘忽高忽低的身影。空中，飞舞着许多萤火虫儿，小灯儿一眨一眨的。有几只落在了娘的头发上，好像给她插上了闪亮的发簪。我的鼻子猛然一酸。我扔了石头，捂着嘴巴迅速往家跑。

四

在月光下劳作，似乎成了我家的习惯。夜晚劳作，既可以躲开太阳的炎热，又能赶上进度，弥补劳力不足。后些年，我和大妹、二妹也加入了娘的行列，在月光下拔秧、插秧或是收割稻子。虽说刘亮也时常会帮我家犁地、耙田，但我终究没有跟他说过一句话。

那时，七十多岁的祖母同样劳累，可祖母一天到晚，脸上全是微笑，看不出痛苦的痕迹。每天劳作回来，祖母会给我们提来洗澡水，送来换洗的衣服。对我，更是青睐有加，再三念叨：“要不是你那父亲去得早，哪轮得上你这当老师的吃这般苦哦！”

恰好相反，娘性格渐渐大变，与以前判若两人。对我们，经常恶语相向。大妹和她扛打谷机爬山坡，大妹扛不起，摔了一跤。娘走上前，给了大妹一耳光！一来二去，我们对她怨恨日深。更确切地说，是我们几兄妹从心底里排斥刘亮，并因此有点儿嫌弃娘。娘可能察觉到了。每天从地里回到家，除了吃饭，娘总是一个人呆在房里。

好几个晚上，我看见她站在窗边，对着天空，对着明月自问自答，声音一会儿高一会儿低，似笑非笑，似哭非哭。对此，我总是怀疑自己的耳朵，以为这是一种错觉。有一天吃饭时，我有意问她：“娘，你怎么对着月光有说有笑的，跟我们怎么没话说？”她眉毛一挑，抢白道：“有了月光好走路，也好干活。没有月光，你们吃什么？”一时，大家都呆了。这真是千古奇谈！我苦笑着没接茬，但心微微颤了一下，我有一种说不出的难过。

五

时光如河，匆匆流过。

我们相继成家立业。娘的青春美貌也渐渐消失。起始，脱落了几颗洁白的牙齿，过后便是身材发胀，像蒸笼里的馒头一样。更重要的是，她的眼神变了。以前眼珠子墨黑，眼光犹如皓皓明月，很是明净，现在有点浑浊，又有点呆板。不过，她和祖母吵起架来，仍然毫不逊色，骂得也更加难听、粗俗了。祖母每次吵完架，都会难受两三天，有时还会和我分享心得，讽刺挖苦道，你娘可能真是嫦娥下凡，一辈子寂寞，又一辈子生活在半空中，不食人间烟火，也不懂人情冷暖。

殊不知，令人无语的还在后面。1992年冬，娘毅然决定嫁给邻村的刘亮。祖母怒发冲冠，当即断言：“总有一天，你会后悔！”果不其然，不过数月，那男人就病故了。消息传开后，祖母居然让我去接娘回家。我摇头跺脚，气冲冲地。祖母说：“你是她的亲生崽，能忍心不管？”我一时默然。

夜晚，我躺在床上，不知何故，翻来覆去，就是难以入睡。

事后，我才明白，在我的心底，那一刻始终缺少一个去接娘的理由。

一道道月光，成瀑布状直射在我的床头，刻在对面的墙壁上。盯着霜雪般的月光，我的回忆拉得很长。有一个故事，从记忆的深处，渐渐地浮起。

那还是我读小学的时候，有一次放学后，我爬上一棵茶树，坐在上面使劲地摇。正玩得起劲，突地，树枝“咔嚓”断了，我往下一滑，一根枯枝在我小腿上一划，切了个大口子，一时鲜血淋漓，我吓得哇哇大哭。一年级的班主任胡老师刚好路过，发现后，忙从我的脖子上解下红领巾，绑在伤口上，用力扎紧了，止住了出血。蓦地，一阵哭声从远处传来。我回头一看，竟然是娘，她一路哭着，径自跑到山坳里，快速地背上我，向着乡里的医院跑去。娘哭得真伤心，声音尖锐、凌厉，充满着痛苦，似乎还包含着几丝绝望。那哭声像一把尖刀，向上，直插向天空；向下，直插入大地。好像这大口子不是伤在我的腿上，而是伤在她的心口上。

多少年过去了，那哭声仿佛还在我的耳边回荡。我悚然一惊，从床上猛然坐起。用手一抹，脸上居然全是泪水。

为了勉除娘的尴尬，祖母建议我晚上去接娘。

那晚，天空没有一丝云彩，月亮出奇得亮，水汪汪的，放射着亮晶晶的寒光。我来到邻村，见娘一人站在村口，手上提着两个那种装过化肥的蛇皮袋。我走上前，接过娘手里的袋子，挑在肩上，静静地向着大路走去。娘低着头，好像做错事的小学生，悄悄地跟在后头。天气很冷，路上几乎没有行人。月光照射着路边的田野，映出一道道秋收后的稻茬。走着，走着，迎面走来一个人，靠近了才知是个女人。她看了我一眼，往前跨了几步，靠近我耳边，低声说：“你娘人蛮好呢。刘亮患了肝癌，还能去报恩，和他结婚。你别记恨呢。”声音极低，但在阴阴的夜里，却犹如惊雷，惊得我不由自主地停下了脚步。我点头道：“谢谢你告诉我这些。”顿了顿，我又说：“自己的娘，我怎会记恨呢？”她满意地笑了笑，露出一口月亮般的好牙。那女人脚步未停，迅速地走远了。我用右手按了按左手，确认刚才发生的不是幻境，才转过身，和娘一前一后继续向家里走去。

临近村子时，我看到村口的大樟树下聚满了人。娘的脚步渐渐有些错乱，低下头，将脸埋得很深。一走到人群中间，喧闹的人群猛地安静下来，一双双眼睛盯了过来。娘侧着身，好像被众多的鞭子抽着一样，脚步杂乱而踉跄。我故意大声说：“娘，你走前面，慢一点。”我将娘轻轻一拉，拉到了我的前面，一起向前走去。

月光好似很刺眼，将每个人的身影都拉得长长。纷乱的人影与樟树那些枝条的影子重叠在一起，显得斑驳而怪异。

六

如今，儿女们都大了，生活水平显著提高。慢慢地，家里不用种地了，紧接着弟弟、妹妹们也先后在城里买了房。本以为娘可以脱离一辈子操心的田间劳作，本以为娘也可以过几年清闲的日子。可是谁能想到，她却患上了这样一个病！

祖母已去世多年。至此，娘已深深体会到了老年人的不易，可她嘴上仍然不愿念及祖母。一旦我们无意提起，她就用话岔开。我不知娘的用意，但我猜测，或许她和我们一样，心里隐藏着悲苦、忧伤，还有很多的内疚。这就如同一个久治不愈的创口，只要稍稍触碰，就会疼痛，甚至流血。

我们和娘交流得多了。娘的性情又变了。平时，我们每次回乡，娘仿如祖母，不忘将我们送到村口的大樟树下，并塞给我们大包小包的新鲜蔬菜。有时还会站在路边，目送我们走远，久久不愿离开。

而今晚，是我与娘离开家里，在外面度过的第一个夜晚。

月悬中天，苍空如洗。娘坐在院里，光滑细腻的月光披在她的头上，又从头上流到身上、脚下，宁静而又安祥。我坐到娘身边，拉起她的手，看着她。我指了指月亮，笑着说：“娘，奶奶都说，你是嫦娥变的，究竟是不是？”娘好像不认识我似的，盯着我看了许久，没有说话。她挣脱我的手，独自一人走了几步，停下来，才慢悠悠地说：“你娘哪有这么好！就是嫦娥变的，也是一个变了心的。”这句话究竟蕴含着什么，我不是完全能够明白。但现在的娘，确实变了模样。头发乱蓬蓬的，脸孔瘦削，一双眼睛时时显得空洞而迷茫。

趁着月色，我走上前，搀着娘，走出杨树的阴影，沿着省城里的大街，外出散步。月光明晃晃地挂在头顶，灯光璀璨，整个街道流光溢彩。

我与娘一路走着，走着。忽然，我的耳边响起一阵童谣声，奶声奶气、甜美清新：“月圆圆，像汤圆；月弯弯，像扁担……”我疑惑地驻脚倾听，歌声却又若有若无，似乎远去。抬头望，一轮清亮的明月依然高悬，闪着耀眼的光芒。

                                       （写于２０１０年１１月，改于２０２０年８月）