郭志锋
网站用户
一
很多年后，才明白所有的往事都会汇流成河。所有的河流都是上苍镶嵌在大地上的眼睛，能够洞穿这人世间的一切秘密。
赣江是我认识的第一条大河，擅长奔跑和歌唱。每天黄昏，西天的余晖烨未散尽，我就从学校走出，向着赣江走去。田野空旷，舒展开无边的胸怀，枯黄或灰白的稻茬，立在田中守望着天上飞来飞去的白云。几只小鸟儿停在一头老黄牛的背上，翅膀扑打着，跳起又落下，叽叽喳喳，叫个不停。
我走过几条田埂，又弯过那个扁平的菜园，双脚踏在了松软的沙滩上。回首一望，学校两栋土黄色的“土打垒”房子，依偎在起伏的群山之下。在初冬的天宇里，用作教室的一排平房孤零零地立着，显得单薄而倔强。不远处，是当年知青居住的两层小楼，如今成了教师宿舍。下楼时，楼梯发出一阵又一阵咯吱咯吱的尖叫，仿佛疼痛并快乐着。
江水悠悠。我坐在江边的一块大青石上，眺望着前方。赣水顺着青山逶迤，向着远方伸延。前面的码头上，摆渡船又接来了一批回家的村民，挑箩的、提篮的、背包的，熙熙攘攘，涌了过来。有几位学生家长向着我点头，还有一些不认识的，脚步匆匆，肩上的箩筐和背包晃晃荡荡。
上周六，我第一次回家，也是从这儿坐船过江。尔后在山脚下等候到县城的往返班车。班车每天只有一趟，一停车，就得拚命挤。我举着双手，费力地钻进人缝里。行进中，身子时不时地悬空，呼吸异常地困难。三个小时后到达县城时，街上次第亮起了灯光。我从县城糖厂的码头再次摆渡过江，然后沿着潞河边的山道行走。潞河弯弯绕绕，也是赣江的一条小支流。到家时，这古樟下的村庄，显得格外寂静。祖母坐在门口，一双老花眼眯着，似乎已经睡着。听到我的脚步声，立刻起身，用袖子擦擦眼睛，端着煤油灯，将我引进厅堂。她先是看了看我的全身，唉哟一声，伸出一只手使劲地在我身上拍。我身上的灰尘随之四散开来，在灯光下起舞。祖母摇摇头，端出了热腾腾的饭菜。我看见，有几粒泪水在她眼眶里打转，但始终没有滴下来。次日清晨，祖母将我送到村口的老樟树下，再三叮嘱。我默默地接过塞满了鸡蛋的黄布包，身子一扭，向着前方急跑。
上午九点钟，我到达县城车站，可是当天的票已经卖完。其时，天上白云朵朵，高远而明净。我捏了捏手中的黄布包，决定沿着赣江，溯江而上，步行去学校。公路就修筑在江边，如一条飘带，缠在大山的腰间。我背着黄布包，一边走一边欣赏江边的景色。岸边树木繁茂，阳光从树缝里透射下来，照在碧蓝的江面上。几只灰白的斑鸠从这边的榕树上忽地窜出，嗖的一下，就飞到对面的山上去了。
走着、走着，我唱起了《信天游》：“我抬头，向青天，追逐流逝的岁月。……大雁听过我的歌，小河亲过我的脸……”我越唱越起劲，声音也越来越高昂。我的初中同学香很喜欢唱这首歌，每次唱起来，眼里总会飘起泪花。如今，她和英都分到了潞河边的中心小学。这一刻，唱起这首歌，我胆气陡增，脚步也似乎迈得更加轻快。
夕阳慢慢下坠，掉在了大山的被窝里。村里响起了噼哩啪啦的鞭炮声。唢呐声也在风中呼啸而来，高亢而悲壮。一队送葬的人头上围着白布、腰上扎着白条，尾随在四个抬棺人的后面，向着那边的江滩而去。死去的是建刚的爷爷。老头子身材健硕，白头发雪胡子，整日里握着一杆烟斗，说一句话吐一口烟。遇见村里的妇女，他喜欢对着人家的脸喷烟，一口又一口的浓烟从他的嘴里和鼻孔里喷出。妇女被呛得大咳，责骂道：“死老头，坏老头。”老头子看着狼狈逃窜的妇女，高兴地直笑。据说，老头子年轻时，水性极好，宽大的江面，他能一口气游两个来回。但前天晚上，他端起一碗饭，只吃了一口，猛地头一歪，就在饭桌上咽了气。建刚请假时，几个同学跟在身后叫“撑死的，撑死的”，弄得建刚一脸怒气。
下雨了。远去的唢呐声和着雨水一点一点地落在江面上，溅起小小的水花。雨珠打在我的脸上，感觉有些凉意。我从裤袋里掏出香写给我的信，静静地读了起来。初中时，英是班长，香是学习委员，我是副班长。班主任教语文，常常让我们三人帮着改作业，她俩改习题，我改作文。有一次学校放电影，外面人声鼎沸，电影插曲一声声传了过来，坐在班主任的办公室里，我心烦气躁，提议去看电影。英也随声附和，唯有香没有起身，她看了看我们，咬了咬嘴唇，又低下头安静地批改着。见此情景，我与英只得坚持改完。毕业时，我们三人一起考上了师范。
雨越下越密，江面上溅起点点水花。无数的往事和着天上的雨水落在河流的心里，一些随着波浪奔腾，一些悄悄地隐藏下来。
这是香的第五封信了。她的信总是写得极短，字迹随意，有些放大而夸张，一张纸往往不到两百个字。我们谈得都是文学和教学上的事。我写了一首诗，叫《南方的春天》，寄给了她。她说：“写得很好，有戴望舒的味道。南方的青石板，南方湿漉漉的小巷，真让人惆怅”。接到这封信的时候，我很是吃惊，因为信未封口。我不知道这信为何能逃过邮政的检查，又为何没漏了信封里的两张纸。这的确是一个迷，或许上天早已谋篇布局。当香成为我妻子的时候，我曾经问过她这件事。她听了，惊愕地问：“可能吗？这是你的幻觉吧。”
除了香的信，给我写信的还有同班的理和烨。理恬静的脸上长年挂着几丝笑意。她谈的也是工作和生活见闻，比如班上哪个同学贪玩，打碎了她的墨水瓶，弄脏了她的新裙子；又有哪个女教师被几个男教师同时追求，男教师轮番上门，让女教师苦不堪言……有一天，她的信我未及时拆看，却被一只贪嘴的老鼠咬去一大块，害得我在卧室里翻箱倒柜，四处寻找，但始终没有找到。这件事我没与理说过，直到理结婚生子后，我才说起这件事。她听后，沉默了好一阵，叹道：“咦！天机不可泄露哦。”烨身姿挺拔，一表人才，特别是一张嘴，总是口若悬河，挥洒自如。读书期间，有一个春节的正月初四，我不顾祖母的阻拦，硬是一人坐班车，去了他家。晚上两个人挤在一张小木床上，盖着一条发黑的棉被，说了一晚上的话。毕业第一年，他评上了县优秀教师。世事难料。第二年，他竟然犯下了严重错误。自小父母双亡的他，靠哥哥养大。因为伤痕太深，哥哥再也不肯管他。无可奈何，他致信给我说，兄弟现已沉入深潭，四周都是茫茫的水流，正在渐渐下陷，一片黑暗了，几乎看不到任何光亮。信写得很长，读后有着切肤般的巨痛。二十多年后，变戏法一般，烨不仅生意做得很顺，拥有了自己的公司，而且建起了别墅，开起了豪车。
除此之外，我还收到了一封奇怪的信。说他奇怪，是因为写信的人不是我的同学，而是上一届的师兄，叫评。不知他从何处听说我会写小说，又是下乡片人（本县处于赣江下游的八个乡镇称为下乡片，处于上游的八个乡镇称为上乡片），故写来这封信，希望与我交朋友，并欢迎到武中去玩。武中与我所在的小学，中间隔着的便是赣江。接到信，第二天上午，我和同事小管急不可待地坐船摆渡过江。原来评很瘦，走起路来，裤下摆一晃一晃的，好像拖把在擦地。他找了一个教英语的陈老师帮忙，两人在教师宿舍的走廊上支起煤气炉，站着叮叮当当地切菜，又滋滋滋地煎炒，忙了两个多小时，终于弄出了几个菜，印象最深的是桌中央放着一大盆水煮鱼，大块大块的鱼，与鲜红的辣椒一起在沸水中沉浮。几个人围着桌，或站或坐，吃得汗流满面，陈老师索性脱下上衣，光着身子站着喝啤酒。几个教师看见后，也插了进来，一起碰杯，一起吃鱼。脚底下摆满了一排又一排的空酒瓶。忽然，陈老师抓起酒瓶，高高举起，向着嘴里就倒。评连忙让两个老师架着他离开。陈老师用手抓着桌脚，使劲地喊：“我还能喝，我还能喝。”我茫然失措，因为我看见，他的眼睛分明在流泪。至于他究竟为何如此，无法获得内幕。评也喝了不少，歪歪扭扭地半躺在椅子上，用手指着我，像是自语，又像是叮咛，连声说你好好写，好好写，日后必定有些气候。我受宠若惊，连喝了三大碗啤酒，醉倒在桌上。而今，我可谓半生流淌空悠悠，一江清水两茫茫。不知道已成为县里某局局长的评，是不是感到特别遗憾和困惑？
雨点慢慢变得肥大，一颗一颗地打在头上，变成细流，顺着头发流了下来，流在脖子里，冰冰的。我收起信，也收起满腔的心思，走向学校。
起风了。初冬的风，不同往日，有点硬，吹在脸上，如同沙子落在鞋子里，硌得难受。在不远处的沙滩上，数只斑头雁迈着矫健的步子，走来走去，悠闲而随性。我拍拍手，它们立马张开双翅，向着天宇飞去。一会儿，就没了踪影。
二
彩莲是村里第一个到广东打工的女孩，她的弟弟就在我做班主任的四年级。连续两个周末，她带着弟弟来到学校，盛情邀请我到广东工作。她皮肤白皙，身材高挑，根本没有农村姑娘的土味。她替我规划着前程，一边说一边翻看我批改的作业本。她认为中师生，在广东既能找到学校教书；又能到公司做个文员，当老总的秘书也行。她的话题一直围绕着去广东这个中心，声音圆润动听，语气委婉亲切。可曾香香就不同了，只读了小学的她，先是让我替她写信。后来，赠给我亲手缝制的鞋垫，还陆续送来家里烹煮的艾叶米果、糯米饭和米粉肉等。当我把这些事情原原本本告诉祖母时，祖母跺了跺脚，立马双手合掌，向着厅堂上的神台作揖。“你还记得华芳吗？”祖母转过头盯着我说。华芳？听到这个名字，我浑身一凛。华芳就住在我家的前面。她与下放的吉安知青王米暗暗相好，可等她的肚子慢慢膨胀的时候，王米却打了退堂鼓。无奈之下，趁夜深人静，华芳一头扎进了潞河。全村的人沿着河岸寻了两天，一无所获。又过了几天，尸首却在下游的一棵大樟树下浮了起来。王米的父亲被华芳的父母逼着来到河边，用一根长长的竹篙作杠杆，进行打捞。竹篙一头向水里伸，一头顶在岸边的大石块上。等竹篙伸到尸首的下面时，王米的父亲用手使劲地一压，另一头的竹篙果然将尸首翘了起来。尸首本来是面朝下卧着，不知怎地转了个身，刚好坐在竹篙上，向着岸边晃了晃，又掉进了河心。就是这一晃，把岸边的人全吓着了。当时，我也跟在人群中凑热闹，无意中看到了这一幕。生前的华芳长着一张瓜子脸，一笑嘴边两个大酒窝，两条黑亮的长辫子，一直拖到了腰部。无疑，她是全村最美的姑娘。可此时的她，全身肿得不成人形。脸上五官灰白，挤成一团，两只眼睛向外凸出，披头散发……“我怎么不记得？”我挥了挥手，像在使劲地赶走什么。“你们不是一路人。”祖母一字一顿，神情肃然。在祖母的眼里，我和曾香香，就是两条并行的河流，永远不可能交叉在一起，更不可能融为一体。
第二天，临出门时，祖母将一个布包塞给我，说家里卖谷子赚来一些钱，拿去买辆自行车，以后星期天都回来住。我没有接，推辞说：“隔河千里，回不了。”祖母不由分说，塞进我的上衣口袋。看着祖母雪白的头发，布满皱纹的脸庞，又想到过早去世的父亲，我还能再说什么？只好点点头。1986年，购买自行车已经不需要凭票供应了，更不需要找关系寻后门。中午时分，我从县城知青大楼购得一辆26型的“飞鱼牌”。奇怪的是，从未练习过骑车的我，居然一点也不害怕。骑上车，开始有点七扭八歪，在路上也轻轻地摔了两次，接着就飞奔起来，犹如一个熟手。只用了两个多小时，下午三点钟左右，已到达学校对面的赣江渡口。
有人说：奔腾的河流刚把昨天的故事送走，又将今天的序幕徐徐地展开，还有许多的未知正在明天奔流的路上。
果不其然。周末，学校代课老师小管邀请我去他家玩。他的家在造口河的末端，靠近发源地。而我们的学校恰巧处于造口河的尽头，造口河就在这里流入赣江，是赣江一条重要的支流。我俩各骑一辆自行车，沿着造口河，向着镇里的方向，也是河流的源头方向进发。道路不宽，也就两三米，顺着山势上下，转了一个弯又一个弯，上了一道坡又一道坡。有些地方坡度很大，一不小心，很可能会直接掉入河里。我的新车，刹车功能优良，有几次，由于我及时制动，才避免了危险。小管个头高，路况又熟，骑个自行车，仿如吃面条，十分滑溜，骑得又快又稳。
尚未进门，小管的母亲便迎了上来，他的姐姐直接抢过我的自行车，推到屋檐下停好。洗了手，上桌吃中饭。六盘菜在桌中央摆放得整整齐齐，色彩、品相令人垂涎。母亲姓姜，原是知青，从城里下放到小山村，也因为机缘，嫁给了小管当老师的父亲。难怪！虽说眼前的也是常见的“干打垒”，结构两层四间，但房前屋后，清爽干净。屋内摆设，井然有序，就连厨房，也是一尘不染。吃饭时，小管的姐姐和妹妹坐在右边的长凳上。回忆起来，这两姐妹长得真是如花似玉。直到现在，我还依稀记得姐姐的模样。椭圆脸、丹凤眼，齐耳短发，印象最深的是眼神特别清亮和有神。全身上下，散发着优雅而纯净的味道。这或许是母亲的基因遗传。我毫不顾忌地盯着她看了又看。小管用脚在桌下使劲地踢我，我不解其意，没有理会。饭后，在小管的房间里，小管做了几个刮脸的动作说：“你也是一个色鬼。”我一听，脸涨得通红，支吾着。吃晚饭时，我故伎重演。姜伯母看着我一副花痴的样子，笑呵呵地打趣说小郭老师也不是个老实人。我吓得不轻，赶紧收回目光，埋头吃饭。严肃的老管这时却说起了伯母：“你别一惊一乍的，这只能说明我们小云实在漂亮。”我以为小云肯定面红耳赤。殊不知，她大大方方地看了我一眼，说：“郭老师，我俩虽然同年，可现在不会谈恋爱。”小云放下筷子，一本正经地表示，她一定要走出大山，一定要沿着赣江的方向，向着前方不停地奔跑，去南昌，去南京或去上海。“好，好！”姜伯母笑得筷子也握不住了。凝视着她脸上坚定的表情，肃然起敬之余，我又觉得心里有些落寞。经过复读，第二年，小云考上了省城一所大学的中文系，后来留校任教，如今已是二级教授兼博士生导师。青山遮不住，毕竟东流去。沧海桑田，有谁还记得当年这场温馨而融洽的玩笑，又有谁能忆起那个拘谨又“好色”的小郭老师？江河往事皆如风，终是无处寻归路。
三
下雪了。赣江上空整天弥漫着一阵又一阵白色的雾气。雪块铺垫在路上，踩上去，就像踩在白色的云端里。山上的积雪更调皮，压得树枝大喊大叫。在夜晚，听得格外清楚。一些枝叶受不住这种压迫，纷纷跌落下来，路上、山谷里、树下，到处都有枯枝败叶。我握着车头，艰难地行进在造口河边。道路太滑，自行车比往日狡猾得多，总是不听使唤。造口河也冻得直哆嗦，几乎听不见流水的声响。有几棵落光了叶子的树，站在河边，身子缩成一团，全身的皮肤黑黝黝的，有些地方冻得皲裂了，裂开了一道道口子。鸟儿也不知躲到哪里去了。好像整个世界，就剩下我一个人了。蓦地，车子一阵打滑，从陡坡上直往下面退。我连忙伸出双脚，却踩不着地面，悬在空中。我一边大喊，一边拚命地刹车。可车子有意与我作对，愣是停不下来。眼看就要掉入造口河了。我只得眼一闭，用手一推，车子随之一侧，倒了下来。我也随着车子，滚落在地，几块石头磕着了我的手掌，顿时一股剧烈的疼痛汹涌而来。我下意识地摸了摸脸，摸到了几点血。又一抹，才知额头也擦掉了一块皮。看了看身边歪倒的车子，又抬头望了望山上厚厚的积雪。我鼻子一酸，居然放声大哭起来。或许是我的哭声惊动了树上的飞鸟，一群黑色的小鸟扑扑地飞到了天上。灰白色的天空，几乎淹没了小鸟的身影。哭声飘荡，晃悠在造口河上，顺着河水往前漂，漂向了赣江。就这样，一个十八岁青年青涩的哭声，轻轻地沉入了造口河的心底。美丽的造口河，或许还把一个小青年的哭泣，悄然藏进了时间的秘境。哭了一会，我觉得心里轻松了许多。用手抹掉眼泪，又搓了搓冻得麻木的手，扶起车子，再次向镇里出发。
到了镇中心小学，会议已经开始。正在讲话的黄校长或许看到了我额头上的伤痕，或许看到了我身上的雪迹，只瞟了我一眼，却没有说什么。我的心一直狂跳不止，眼睛也被什么盖住了似的，看不清讲台上的人，也听不清黄校长在说什么。这一刻，我的脸上肯定写满了沮丧和郁闷。会议结束后，我推着自行车，和小管一起准备到镇街上吃饭。忽然，身后传来一阵有点耳熟的喊声。我俩回头一看，却是老管。我俩跑到老管跟前。老管嘴巴动了动，突然笑着说：“嘿嘿，我今天特意下了三碗米。”又说：“小郭老师，想不到，你还是一个作家。”“作家？”我有点莫名其妙。老管边说边引着我们走进了他的办公室。他从桌上拿起一张纸条递给我。我一把抢过，定睛一看，竟是一张由山西太原寄来的汇款单，上面清楚地写着金额90元，并注明是稿费。“太好了，太好了。”我的声调陡然提高，眼里猛然涌出两行热泪。老管微笑着伸出手，迅速地擦掉了我脸上的泪水。他留下我俩一起吃饭，并邀黄校长入席。席间，黄校长兴致颇高，不但赞扬我文笔好，而且透露了一个消息。原来根据我公开教学的成绩，校委会拟在下学年把我调到中心小学任教。一瞬间，我觉得眼前的雪光亮堂了许多，照得人明晃晃的，连学校院子中央那两棵掉光了叶子的梧桐树，此时也挺直了腰杆，分外高大。
过了不久，我收到了师范文学社廖老师寄来的信。在师范三年级时，我读到了张承志的小说《北方的河》，对他笔下的黄河和额尔齐斯河充满了向往与崇拜。于是也以师范生活为素材，以赣江为空间背景，写了一个中师生的故事，题目叫《蓝色的河》。廖老师是省内知名诗人。他用诗一般的语言，鼓励我说，每一条河流都有梦想。即使暂时被大山阻截，即使进入地下，她也要不断前行。望你怀揣梦想，努力奔往大好前程。
收到样刊时，已是来年的春天。我握着杂志跑出学校，在赣江边的沙滩上狂奔，口里大叫着，就像一个孩子。当晚，我给香写信，字里行间，豪情满怀。我说每个人心里都有一条河流。它比所有的高山都轻盈，也比所有的田野更长远。我找到了我心里的河流，它在迅速地奔腾。香显然读懂了我的回信，回写道：“所有的人都要经过大地上的河流，所有的河流都要留下人世间的风景。江河汤汤，所以我们的内心从不干涸，更不会成为沙漠。”
