山深闻鹧鸪

“行不得也哥哥、行不得也哥哥……” 一声声啼鸣，如细雨一样飘来。江面波光粼粼，叫声高过江水，高过树林，落在无限的寂静里。

时光在这一刻已经凝固。一缕阳光照在沉默的河面上，画出一层又一层涟漪。这些荡开来的波纹，怀揣着不可言说的秘密，久久不愿离去。

你慢慢踱步，沿着河道，离开驿站，走向江边。来到一块巨大的岩石旁，你停下了脚步，向前望，是滚滚的皂口河水不动声色地融入了千里赣江，滔滔汹涌，奋勇向前。远处，是巍峨连绵的群山，逶迤起伏，多像另一条奔腾的大江。

这是1176年的一天，天空碧蓝如洗，万物安祥宁静。坐下来，竖耳倾听，一声声“行不得也哥哥”悠然飘来，直扑你的耳膜。这叫声似乎不是来自于河边的绿树，不是来自于近处的山间，而是来自于一个遥远的地方。它们一定是从京都开封府飘过来的，一定是从靖康二年飘过来的，仿佛还浸着一滴滴血泪，透着一丝丝耻辱。

没错 ，就在这千里赣江，就在这碧波荡漾的江面，隆佑太后遭受了金兵的追击。当年，金兵来势汹汹，不但掳走徽钦二帝，灭亡了北宋，而且在南宋新建不久，又相继侵占建康、临安。隆佑皇太后只得往洪州逃跑，一到南昌，才知江西安抚制置使王子献早已弃城逃往抚州。太后闻讯，五内俱焚，再次匆忙逃出，逆江而上，奔往虔州。无奈早有叛将告密，听说隆佑皇太后在此，金兵更加紧追不舍。

想到这儿，你长叹一声，眼光再度望向江面。“行不得也哥哥”，这鸟儿居然也看出了你的心思，一声紧追一声，越发叫你生出无限的愁绪。

蓦然间，无穷感慨涌上心头，实在按捺不住。你大喝一声：“拿笔墨来……”随从、驿站的小吏知道你又要赋诗作词，立即笔墨伺候。你瞄一眼那块巨大的岩石，向江的一面光滑平整，正是上天御赐的宣纸。于是你迈步向前，握笔沾墨，在石壁上尽情书写，一首《菩萨蛮·书江西造口壁》，随手拈来。

郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

青山遮不住，毕竟东流去。何等的气势，何等的感叹！那时的你，经过滁州留守叶衡雅的力荐，终于被重新起用，出任江西提点刑狱，驻地虔州。你回顾过往，百感交集之际，情不自禁，诗兴大发，发泄了自己对国家山河破碎的痛惜，也倾诉了自己对百姓惨遭抢掠杀戮的愤恨。

然而，你不知道，你一首千古名词，就改了皂口河的姓。赣江“十八滩”，九滩在赣县，九滩在万安。其中在武术滩、小蓼滩之间有条河，不知是发源地多皂荚树，还是另有缘故，这条赣江的支流，就叫皂口河。它流经柏岩、沙坪等村落，在群山之间，蜿蜒数十公里。因而，建在皂口河和赣江交汇处的驿站，就叫皂口驿。

皂口驿有驿臣，是驿站最高领导，还有驿吏一人，馆夫六人。配站船五只，每船船夫十人。此时，他们都齐聚在你的身边。当看到你将皂口误写成“造口”时，众人面面相觑，真不知如何纠正。

到了明清，这里又设立了皂口巡检司，俸银从31两一直涨至52两；皂隶两人，工食银12两，弓兵十五人，工食银27两。特别是皂口漏泽园，无法确认在乾隆年间为谁所建。幸亏万安县知县李梦为此著有《皂口漏泽园记》，曰：“万安之为邑河，河之滨多废権遗，是有二：行旅之客死者，权于是河滨之土，无主无力者荷安于是。顾是河为十八滩，滩水涨落无常，土岸剥削，日见暴骨。”当然，这些都是后话。

当时，你也不知道，隆佑太后逃到皂口驿的时候，终于迎来了自己的第一次休息。太后逆江而行时，正值赣江枯水季节，船过了黄公滩（后苏东坡改名惶恐滩）和小蓼滩，金兵分两路追赶：一路在赣江东岸，组织弓箭手，乱箭齐射，“刷刷刷”地射向江中御舟；一路在赣江西岸，一队队骑手，战马齐飞，叫人心惊胆战。隆佑皇太后见此阵势，心想今日肯定在劫难逃。正焦急，身边的太监猛然一指说：“那儿不是有条小江么？”这条小江，就是皂口河。太后急忙指挥船只转弯，绕过你写词的那块皂口壁，进入了皂口河。两岸的金兵做梦也没想到，会平空出现一条河。千军万马眼睁睁看着御舟在河中远去，接着，几个强壮随从背着隆佑皇太后，逃进了一片密林。此时，一太监上来禀报：“皇太后，朝廷老臣许贵在此迎侯多时了。”太后闻声，定睛一看，果见曾随宗泽勤王有功、由兵部侍郎加封礼部尚书衔的许贵，正跪在地上叩拜。隆佑皇太后忙唤“平身”，想到自己落魄荒野，告老还乡的许贵竟然主动前来恭迎，真是忠臣难得啊，不禁愀然泪下。

其实，你离开后仅四年，淳熙七年冬，杨万里又来到了皂口驿。这一次，他从家乡湴塘出发，带着长子杨长孺、次子杨次公去广州赴任。因为行李多，一路拜会友人，所以行程极慢。经过惶恐滩、漂神滩、棉津滩等处，到达皂口驿时，已是次年二月的一个夜晚。身心疲倦的他，行走在赣江边上，心事重重。趁着一抹月华，他看了看身边已睡着的两个儿子，悄然吟下《宿皂口驿》：“倦投破驿歇征骖，喜见山光正蔚蓝。不奈东风无检束，乱吹花片点春衫。”当晚，鹧鸪的叫声依然一声声地从深山里传出来，“行不得也哥哥，行不得也哥哥……”只是，不知杨万里是否听得清，是否同你一样，想起了抗金往事，想起了那些战火连绵的年代。

你或许与杨万里有过交集，他与你一样，力主抗金，决不妥协。从任赣州司户到赣州知州，杨万里比你更清楚这条水路，更清楚“十八滩”的凶恶。他多次在皂口驿停留和住宿，也就留下了多首诗歌。写《过皂口》，他说的是“赣石三百里，春流十八滩。路从青壁绝，船到半江寒” 描绘了“十八滩”的奇险。在《晓过皂口岭》，他情不自禁发出感叹：“夜渡惊滩有底忙，晓攀绝蹬更禁当；周遭碧峰无人迹，围入青天小册方。”国破家飘零，无数伤感事，让杨万里觉得“半世功名一鸡肋，平生道路九羊肠”。虽然他没听见那动人心弦的鹧鸪鸣叫，但只要看见泉水在滴，就感到乡愁似乎在流淌：“岭头泉眼一涓流，南入虔州北吉州。只隔中间些子地，水声滴作两乡愁”。此刻，常听常闻的流水声，也赋予了别样的含义：“岭北泉流分外忙，一声一滴断人肠”。

因此，即使没有“行不得也哥哥”勾起你的联想，但因为“十八险滩”的绝险，因为当朝的腐败无能，因为国家的苍老破碎，你的心里也有千万条赣江在奔腾，潮起潮落，卷起千层浪。

时事易变迁，人心却相通。明代的丘濬一定感知了“十八滩”的凶恶，也一定读懂了你的《菩萨蛮》。他在《禽言》一诗里，索性把鹧鸪的情绪彻底发泄出来，直接鸣叫几声：“行不得也哥哥，十八滩头乱石多。东去入闽南入广，溪流湍驶岭嵯峨，行不得也哥哥。”

“行不得也哥哥”，真是鹧鸪的叫声，并非文人的想像。药物学家李时珍在《本草纲目》里，专门替鹧鸪作了小传。说它“性畏霜露，早晚稀出，夜栖以木叶蔽身，多对啼。”并明确指出，鹧鸪的叫声就是“行不得也哥哥。”如此说来，“山深闻鹧鸪”，不仅符合“十八滩”水路的艰险，而且的确符合你当时的心境，堪称用词精妙而传神！

而今，我想沿着你的足迹走一走皂口，也想听一听“行不得也哥哥”。可是，九百多年的光阴实在久远，时代的洪流足以吞没这一切。皂口驿站、邮铺、巡检司衙署已荡然无存，连漏泽园也因为万安水电站的建设蓄水，与“十八滩”一起早已沉到江底。唯见几棵枝繁叶茂的古樟，苍劲挺拔，屹立于赣江之滨。

眺望远方，赣水汤汤。我看见你踏浪而来，目光如炬，一手举剑，一手持书。侧耳倾听，一阵阵鹧鸪的叫声也随你而来“行不得也哥哥、行不得也哥哥”……