一餐饭

杨银回来了。这消息长了双翅，一会儿就飞遍了全庄。

杨银十八岁考上复旦大学，本科毕业后又读硕士，25岁又考了加拿大的博士，回国后在北京的一所大学当老师。掐指算来，离庄已经15年了，其间连春节都没回来过。戊戌大年三十，不知何故，他突然带着老婆，回到了小杨庄。

村里人一窝蜂地涌进杨银家，把他家围得铁桶一般。大家都说杨银的老婆太好看了，皮肤白得像糯米，头发黑得像木炭。只是太瘦了，两只脚细得像麻杆，走起路来，一扭一扭，似乎随时都会被压断。杨银娘眉开眼笑，给大伙儿又是端茶，又是发糖，嘴里嘀咕着：“还算记得我这个娘，终于回来了。”杨银听了，微微一笑，权当没听见。这些年，他根本没有忘记娘，每年都要往家里打几个电话、寄几笔钱。至于为何一直不想回来，恐怕连他自己也说不清楚。

等人群散了，杨银娘说：“明天就是正月初一，村里人开始请吃饭，你要注意，一定要少喝酒。”一旁的媳妇笑了，摇摇头说：“娘，这个你不用担心，杨银在外很少喝酒。”在杨银的记忆里，隐隐约约有些印象，以前村里在外工作的人，只要回来过春节，大家都会争着邀请，而且谁家能请动谁家就觉得特别有面子。当时，在外工作的只有杨齐。杨齐从省医学院毕业后，分配到县人民医院做外科医生，人称“杨一刀”。每个正月，他都是庄里的贵客，家家户户都要约他吃顿饭。杨银的脑海里，至今还留着杨齐酒后满脸通红、走路歪歪斜斜的样子。

夜里，躺在床上，杨银的老婆说：“明天，我就在家陪娘吧。”杨银沉吟片刻，说：“行，过去只有妹妹偶尔回来陪娘过年，现在也该我们陪陪了。”接着又说：“要不，我也留下来陪娘吃饭。”杨银的老婆连忙劝阻：“不行，不行，你得随乡入俗。”

第二天，天未亮，庄里就已响起放爆竹的声音。此起彼伏，连续不停。杨银娘站在门外轻轻地问：“银，你起来了吗？”杨银耳尖，赶紧起身，上前打开门。杨银娘对着儿媳笑了笑，说：“小地方，就是这样，没休息好吧？”杨银抢着回答：“没事，没事，我们睡得很好。”杨银娘努努嘴，向着门外回了一下头。虽然多年未回，可杨银还是看懂了娘的意思。他向着老婆一笑，披上衣服，跟着娘来到了房外。

站定后，娘看着杨银，久久，仿佛自言自语地说了一句：“奇怪，怎么没人请呢？”没头没脑，杨银一下子愣住了。但马上他就明白了，他接口说：“现在还早，可能天亮后吧。”“不呢，不呢，”娘似乎很急，打断了杨银的话，“乡下请客的习惯，得提前一夜通知呢。那才显得尊重。”看着娘着急上火，杨银忙安慰道：“娘，不用担心，不就一餐饭么。”杨银走上前，笑着对娘摆了摆手。娘张开嘴，欲言又止，怏怏地转过身，走向屋后的厨房。

回到房里，杨银靠在床边，想起了小时候的几件事。因为父亲去世早，娘既当男又当女。上午，牵牛耕地；下午，割稻收粮。白天，顶着太阳出汗；夜晚，踩着星光流泪。有一次，杨银趁着皎洁的月光，亲眼看见娘一边插秧一边抽噎。杨银曾经几次问娘为什么哭，可娘就是不回答，只是一个劲地劝杨银要争气，要好好读书，早日出人头地。

“你想什么呢？”杨银的老婆见他顾自发呆，便拍了拍他的肩膀。杨银用手飞快地抹了一下眼睛，答非所问：“我们起床吧。”

八点过后，庄里来拜年的青年一拨又一拨，可就是没有一个来约请吃饭。杨银娘一面招呼着来客，一面望着屋外。杨银怕娘担忧，主动带上老婆，也到庄里的长辈家里去拜年。

直到夜晚，居然没有接到一个吃饭的邀请。杨银娘再也无法忍住，怒道：“想不到，还是狗眼看人低。我不相信，我做人就这么差。我明天要去问问他们，这是干什么？”原来杨银娘早已打听到，中午和晚上都有人邀约杨齐和在镇中学当副校长的杨淑英，一同聚餐。杨银两夫妇看着娘满头的白发，竟一时找不到话头。杨银百思不得其解。论成就，自己已是著名大学的副教授，硕士研究生导师，老婆也不赖，出身大城市的知识分子家庭，副研究员职称，怎么就比不上一个县人民医院的外科主任、一个镇中学的副校长呢。

第三天早上，隔壁的杨居走过来说：“婶，中午我想请杨银两夫妻吃点便饭，可不可以？”怎么不行？杨银娘紧皱的眉头终于舒展开来，连连说：“可以，可以，谢谢你，谢谢了。”杨居神秘兮兮地解释说，村里这些人真是没眼光，杨银小弟在北京这样的大地方当大学老师，是庄上的光荣，也是杨家人的骄傲，怎么能这么功利呢。吃饭时，杨齐要将首席让给杨银，杨银坚决不应，推辞说：“你是大哥，又是主任医师，该你坐。”杨淑英争着坐了陪席，很谦虚地说：“我虽然也是中学高级教师，但与教授和研究员真正比起来，那是天壤之别呢。”杨齐也说：“就是，乡亲们不清楚，我们读过书的，心里可是明白着呢。”就餐时，杨银娘在庄里串门，逢人就说：“杨居请我崽吃饭去了。”

虽说这餐饭吃得十分愉快，但随后几天却再没人前来邀约。初五这天，杨银带着老婆，到妹妹家住。妹妹从小伶俐能干，本来学习成绩优异，可为了哥哥，她只好辍学回家，帮娘种地、操持家务。当下，一听娘的倾诉，脱口而出：“哥，虽然你和嫂子是大知识分子，可是你俩远在北京，谁会稀罕呢？”话粗理不糙，杨银笑道：“妹妹就是聪明，一语道破天机。”他老婆也笑了：“一餐饭，也这么不简单。明天，我们回北京吧。”

杨银一家走了好几天，庄里人才发现。不过，大家惊讶的是连杨银娘也一齐搬走了。惊蛰过后，正是春种的季节。有一天，杨居和村小学都收到了杨银写来的一封信。信里说，杨银家的房子和承包地以后转归杨居所有，同时向村小学捐款20万元，用于奖励品学兼优的贫家子弟，激励他们走出山村。